리뷰: 드라우닝 온 드라이 랜드, 뉴 윔블던 극장 스튜디오 ✭✭✭✭✭

마른 땅에서의 익사

뉴 윔블던 극장 스튜디오

2017년 4월 21일 금요일

별 5개

거대한 뉴 윔블던 극장 옆쪽에 숨듯 자리한 아담한 스튜디오 공간은, ATG가 잊히거나 소홀히 다뤄졌던 고전을 다시 발굴하고 새로운 작품을 키워내는 작업에서 이제 가장 빛나는 보석 중 하나로 빠르게 자리 잡고 있다. 예컨대 트라팔가 2에서 만날 법한 그 어떤 프로그램에도 뒤지지 않는 라인업을 선보이는 이 소박한 블랙박스 공연장은, 영국을 대표하는 현존 극작가 중 한 명이 남긴 최고의 성취 가운데 하나와 다시 조우하는 중요한 현장이 됐다. 앨런 에이크본의 2004년작, 가을빛의 체호프 풍 ‘달콤쌉싸름한 비극희극’이자 ‘셀러브리티의 시대’를 다룬 작품은 숨이 멎을 듯한 힘과 눈부신 기교로 런던 무대에 폭발적으로 등장한다. 최근 몇 년 사이 웨스트엔드와 내셔널 시어터가 확립된—그리고 대중적으로 사랑받는—에이크본 작품들을 다시 올리긴 했지만, 이만큼 뛰어난 작품을 보여준 적은 없었다.

그렇다면 이 ‘초특급 성과’를 만들어낸 주역은 누구일까? 독자 여러분께 흥미로운 사실 하나를 알려드리자면, 영국 연극은—이번이 처음이 아니게도—구원의 순간마다… 배우들에게로 시선을 돌린다는 점이다. 이번 경우에는 현재 ‘인스펙터 콜즈’ 투어/공연에 참여 중인 마틴 로슨이(공동 프로듀서 데이비드 A 앰브로스와 함께) 프로듀서 역할을 맡았고, ‘전설적인 데임’ 폴 테이트가 연출을 담당했다. 다만 곧바로 짚고 넘어가야 할 점이 있다. 두 사람 모두 이 역할은 이번이 처음이라는 것—즉 새로운 직책으로 데뷔한다는 사실이다. 그리고 첫 작품으로 ‘쉬운’ 선택을 한 것도 아니다. 오히려 이보다 더 어려운 작품을 고르기 힘들었을 정도다. 이 작품은 에이크본 작품들 가운데서도 톤이 특히 예측 불가하고 불안정하며, 기술적으로는 가장 절제되어 있으면서도 동시에 가장 공들여 쓰인 텍스트 중 하나다. 대사가 겉으로는 얇아 보이지만 플롯은 믿을 수 없을 만큼 정교하게 얽혀 있고, 인물의 동기와 반응은 극도로 섬세한 음영과 암시, 의미의 그림자처럼 제시되곤 한다. 수다스러운 말들 사이에서도 침묵이 종종 말보다 더 많은 것을 말하고, 반복은 결코 같은 뜻으로 되풀이되지 않으며, 끊기고 미완의 문장은 마치 탁자를 내리치는 주먹처럼 묵직하게 떨어진다.

배우들에게는 실로 무시무시한 도전이다. 이 작품이 자주 올려지지 않는 이유 중 하나는, 셰리든이나 콩그리브를 캐스팅하듯이—그리고 연기하듯이—배우를 세워야 하기 때문일 것이다. 그런데 제작진은 어떤 이유에서든 그런 장애물을 대체로 피하곤 한다. 이런 편성은 실패할 변수가 너무 많다. 반면 초기 에이크본 작품들은—겉보기엔—더 단순한 메뉴처럼 여겨져, 배우들을 ‘타입 캐스팅’해도 된다는 착각을 불러온다. 그렇게 되면 어떻게 되는가? 종이처럼 납작한 2차원 캐릭터들이 줄줄이 등장해 대사를 읊조리고는 사라진다. 최근 몇 년 동안 우리는 이미 그런 부실한 리바이벌을 충분히 봐 왔다. 배우들이 작품을 제대로 해낼 가능성을 박탈당한 채 공허한 ‘유형’의 목록을 투사해야만 하는 무대라면, 대체 누가 또다시 끝까지 앉아 보고 싶겠는가?

하지만 이번 프로덕션은 정반대로, 에이크본이 ‘제대로 된 손’에 맡겨졌을 때 어디까지 갈 수 있는지를 보여준다. 테이트와 로슨은 이 허영과 유명인 문화의 소동을 다루는 통속적인 이야기 속 인물들에 완벽히 어울리는 앙상블을 꾸렸다. 이 제작의 수많은 ‘신의 한 수’ 중 하나는, 훈련된 성악가 블레어 로버트슨을 중심 인물 찰리 콘래드로 캐스팅한 점이다. 찰리는 미디어가 만들어낸 존재, 자기 자체로는 공허한 비(非)존재에 가깝다. 늘 패배자로 남는 인물이라는 이유로 유명세를 떠안았고, 비정상적으로 무능하며 무지하고, 자신의 한계를 무심히 넘겨짚는 남자다. 에이크본은 그에게 끝없이 길고, 겉으로는 두서없고 무의미해 보이는 독백을 잔뜩 쥐여 준다. 평범한 배우 손에 들어가면 이 캐릭터는 우스꽝스러운 공허함 속으로 증발해 버릴 것이다. 그러나 로버트슨은 이 역할을 어떻게 다뤄야 하는지 안다. 그는 찰리의 말들을 끝없이 회전하고 변주되는 헨델이나 모차르트의 아리아처럼 다룬다. 멜로디를 조각조각 쪼개 그 파편들을 들여다보고, 걸러내고, 점검하고, 분류해, 차갑지만 인간적인 연민이 깃든 손길로 차곡차곡 정리해 넣는다. 그 결과 그는 눈에 띄는 신체적 존재감을 지닌 인물에게 지성이라는 무게추를 달아 주고, 관객이 이 인물이 (a) 극 중에서 대중의 사랑을 받는 유명인일 수 있으며 동시에 (b) 이 긴 드라마의 중심축이 될 수 있다는 점을 믿게 만든다.

그의 배우자 린지는 매혹적인 재닌 파르도가 연기한다. 린지는 이야기 초반, 눈부시게 성공한 남편의 삶을 유능하게 조직하는 관리자처럼 등장하지만, 그 역할에 점점 더 좌절하고 공허함을 느끼게 된다. 그녀가 서서히 스스로를 해방시키고 삶을 재구성해 가는 여정은 역동적이면서도 고무적이다. 찰리의 문제는 자신이 누구인지 제대로 알지 못한다는 데 있고, 그 연장선에서 다른 사람들 또한 누구인지 제대로 알지 못한다는 데 있다. 그가 결혼한 여성조차도. 이를(그 자신에게조차) 말로 전달할 수 없는 그는, 세련된 에이전트 제이슨(말콤 제프리스의 멋진 존재감)에게도 마음을 열지 못한 채 어설프게 손을 뻗는다. 먼저는 교활한 연예 전문 기자 게일 길크리스트(너무도 그럴듯하고 광기 어린 에너지의 루이즈 데블린)에게, 그리고 이어—치명적으로—가짜 순진함을 내세운 마임이자 남성 광대 흉내를 하는 마샤 베이츠에게(올리비아 버즈비. 작품 내내 위장이라는 ‘베일’을 살로메처럼 하나씩 벗겨내는 과정은 이 공연의 큰 미덕 중 하나다).

이 복잡하게 얽힌 관계망을 부추기고 도와주는 인물로는 ‘셀러브리티 변호사’ 두 사람이 있다. 먼저는 말끔하고 집요한 휴고(필립 길. 단 하나의 장면을 절대 놓치지 않고 온갖 맛있는 뉘앙스와 분위기 전환으로 짜내며, 2막을 여는 ‘모의 재판’ 장면에서는 공연을 통째로 훔쳐 갈 듯한 기세를 보인다), 그리고 그보다는 살짝 덜 효율적이지만 어쨌든 함께 받아들여지는 설전 파트너 시미언 딕스(존 크래그스. 상대 휴고 못지않게 자기 의뢰인에게 피해를 주는 방향으로 멋지게(?) 일을 그르친다)다. 콘래드 저택 밖, 가짜 남작풍 테라스라는 동일한 공간에서 펼쳐지는 네 개의 정교하게 구성된 막은, 9명의 ‘고전적 감각’의 캐스트 가운데 마지막 두 역할에 의해 날카롭게 끊어진다. 프리다 스트롬은 ‘로라’, 엘리 워드는 ‘케이티’로, 매 국면의 시작과 끝(단, 종결은 제외)을 알리듯 두 사람은 마치 날카롭게 울부짖는 하피 한 쌍처럼 뛰어다니며 불길함을 예고한다. 알아들을 수 있는 말은 전혀 없고, 웃음, 낄낄거림, 고함, 헐떡임에 갇힌 그들의 존재감은 잔혹할 만큼 공격적이며, 찰리의 그림처럼 아름답고 축복받은 삶 아래에 깔린 냉혹함을 구축하는 데 결정적으로 기여한다.

그 밖의 인물들도 이름은 언급되지만 등장하진 않는다. 콘래드 부부의 아이들—그들의 파티가 파괴적인 촉매 마샤의 등장 원인이 된다—그리고 어떤 악명 높은 모텔의 주인들과 같은 성을 공유하는 어린이 파티 진행자, 또한 게일의 마약 거래 연인도 있다. 이 연인의 기소와 수감은 마침내 게일의 마음을 드러내고, 찰리에게는 도저히 기대할 수 없는 정직함으로, 취약함 아래에서 버둥거리는 영혼을 드러낸다. 휴고는 자신의 동성애를 폭로하는 일을 무기처럼 사용해 마샤의 주장을 무너뜨린 뒤, 나중에 우리에게 이모젠을 소개하는데, 우리는 그녀가 그의 아내라고 받아들이게 된다. 찰리 주변의 인물들은 우리가 그들에 대해 무엇을, 얼마나 알게 될지(혹은 알지 못하게 될지)를 아주 정교하게 조절하고 있으며, 이는 찰리가 삶을 통과하는 자신의 경로를 그들과 같은 수준의 통제력으로는 전혀 관리하지 못한다는 사실을 더욱 선명하게 한다. 극의 모든 요소는 절대적으로 필수다. 하나라도 빼면 이야기는 손상된다. 거기에 있다면, 그건 반드시 필요하기 때문이다. 이것이야말로 최고 수준의 극작술이다.

무대는 나탈리 포이의 단순하지만 보기 좋은 세트로 제시되고, 의상(흠잡을 데 없이 정확하다)은 에밀리 하워드가 감독했으며, 톰 쿰스는 과장되지 않지만 효과적인 조명과 사운드를 제공한다.

혹시 대본이 해석자들을 약간 앞서가 버리는 지점이 있다면, 아마 마지막 에피소드에서 찰리가 그저 사라져 버리는 듯 보이는 부분일 것이다. 하지만 이것 역시 모두 복선이 있다. 그는 극의 앞부분에서 바로 그 주제—‘사라짐’—에 대해 상당히 길게 말한다. 그것은 그가 가장 집중적이고 내성적으로 보이는 순간 중 하나로, 자신의 삶이 무엇에 관한 것인지 잠깐이나마 붙잡는 듯한 대목이다. 다만 그때쯤이면 관객은 이미 다른 인물들이 여러 차례 ‘사라지는’ 것을 목격했다. 어떤 이는 자연스레 멀어지고, 또 어떤 이는 주인공이 한때 누렸던 명성과 셀러브리티의 자리로 올라선다. 결국 ‘거기에 존재한다’는 것은, 뭔가 더 분명하고 계획되고 기대되거나 바랐던(혹은 두려웠던) 것만큼이나, 어쩌면 자의적이고 우연적인 무작위성의 문제일지도 모른다. 이런 방식으로 에이크본은 현대를 위한, 이상하게도 마음을 움직이고 아름다운 비극희극을 매듭짓는다. 로슨과 테이트가 우리를 위해 이 작품을 다시 열어 젖혀 준 것에 감사할 따름이다.

이 작품은 뉴 윔블던 스튜디오에서 단 1주일간 공연됐다. 공연 연장을 문의하고자 하는 분은 프로듀서가 이끄는 회사, Bournyack Theatre Company로 연락하기 바란다.

사진: 패디 곰리

BOURNYACK THEATRE COMPANY 더 알아보기