レビュー: Folk, ハムステッド・シアター ✭✭✭✭

当サイトの名物“theatreCat（劇場猫）”リビー・パーヴスがハムステッド・シアターに戻り、ダウンステアーズ・シアターで上演中のニール・レイション作『Folk』をレビューします。

SIMON ROBSON（SHARP）＆amp; MARIAM HAQUE（LOUIE）。Photo: Robert Day Folk

ハムステッド・シアター　ダウンステアーズ

★★★★☆（4つ星）

今すぐ予約 なんとも嬉しい偶然が重なっています。  メインの劇場ではPEGGY FOR YOU （29日まで）が上演中、その一方で小さなダウンステアーズの空間では、ニール・レイションによる新作が、エドワード朝の音楽学者セシル・シャープがサマセットで民謡を採集する姿を想像力豊かに描きます。  どちらも、アーティストを支える“導き手＝産婆”的存在と、その庇護を受ける側が抱く感謝と反発の入り混じった感情をめぐる物語。  上階には、みずから創作はしないものの劇作家たちに献身するエージェント、ペギー・ラムジー。下階には、農村の人々から「イングランドの真の歌」を集め、採譜し、編曲していく一方で、自分ももっと良い作曲家でありたかったと願う音楽学者がいます。

シャープは、パーセルの時代以降イングランドはドイツに後れを取り、彼らが侮蔑的に私たちを「das land ohne musik（音楽のない国）」と呼んだのだと感じていました。  小作農家の住み込み女中ルイーザ・フーパーに向けて彼は憤然とこうまくし立てます。「スコットランドには歌がある。アイルランドは歌しかない。ウェールズにだって歌がある！  だがイングランドは……」

MARIAM HAQUE（LOUIE）, SIMON ROBSON（SHARP）＆amp; BEN ALLEN（JOHN）。Photo: Robert Day

「違うよ」とルイーは大胆に言い返します。「うちらにも歌はある」。  まさにそれこそ、シャープが求めてここへ来た答え――「機械がすべてを支配し、何もかもが消えてしまう前」の、純粋でイングランドらしい何か。  彼女は歌い、最近亡くなった母から受け継いだ何百もの歌のひとつを差し出します。  そして、ええ、鳥肌が立つ瞬間があります。  とりわけ「Lord Randal」を知っている方ならなおさら。なぜならそれは、もともと英スコットランド国境のバラッドとして最もよく知られ、のちにボブ・ディランが借用したことでも知られるからです。  この選択が巧いのは、シャープの“イングランドらしさ”への不安とは裏腹に、魔法のように魅力的なのはこれらの歌の栄光ある放浪性――ジプシー的自由さだ、と早い段階で気づかせてくれる点にあります。歌は国境も海も越える。  声と耳によって受け継がれてきた“異稿”を集め、五線譜の黒い点として慈しみ、書き留めたのは正しかった。けれども、古い歌に貴族然とした所有権を主張し、訓練された都会のコンサート奏者向けに固定化し、編み替えたのは誤りだった――そう言う人もいます。その議論は、地元のフォーク・クラブでも今なお続いています。  続くべきなのです。

喜ばしいことに、ニール・レイションの巧緻な脚本は、セシル・シャープの遺産をめぐる相反する見方をしっかり取り込みつつ、手袋作りで手を痛めた貧しい家内工の娘ルイー・フーパーが、何度も彼の鼻っ柱を折ります。  たとえば、牧師館の「ピアノフォルテ」を初めて聴いて驚き、胸をときめかせながらも、信じられないという顔で「音楽で仕事ができるの？」と問い返す場面。  さらに彼女は、自分が歌った曲のシャープによる編曲を「母の声が聴こえない。固くて、きちんとしすぎてて、野生味がない」と退けます。  そしてまた「そんなにきつく縛りつけるのね！」。  「整えたんだよ」と彼は、彼女の称賛が得られないことに少し傷つきながら抗議します。  しかし、冷ややかな視線。  これはピグマリオンが形作れるような柔らかな存在ではありません。ルイーは自分が何者で、どこが自分の家で、母の歌が呼び覚ます“整理されない深い腹の感情”がどれほど大切かを知っているのです。

シャープは、彼女が読み書きできないことが自分には利したと認めます。なぜなら「書けたら、そんなにたくさん歌を覚えていられない」から。    けれども反骨的に、この無償の初等教育以前の時代に育った娘が、心を畑から畑へ、花から花へと動かしながら歌う――古いやり方で、ちゃんと一場面を歌う方法を彼に教えるのです。彼は気圧されます。  しかし彼も私たちも知っています。新しい世紀が明け、生活は変わらざるを得ないし、実際に変わっていく。  ルイーもそれを分かっていて、歌や考えを感傷的に化石化することを拒みます。  「何もじっとはしていない」と彼女はきっぱり言う。  変わりゆく田園、サマセット・レベルズの排水事業そのものが、それを彼女に教えたのです。

BEN ALLEN（JOHN）。Photo: Robert Day

レイションが用いる歌は、胸を締めつけるほど悲しく、いまや親しみ深いものばかり。  背の高い木と青い草、哀しい墓、失われた恋、茂みに追い込まれる娘たち――そうした歌は、記録の残る実在のルイーザ・フーパーを含むさまざまな人々から採集されました。  しかしこの作品の核心は、焦点を絞った狭さゆえの真実味にあります。  やや尊大な音楽アカデミックと、心と記憶と愛から歌うコテージの娘――用心深くもどこか親しみのある関係に、想像の光が当てられているのです。

マリアム・ハクは心を揺さぶるルイーで、恥じらいと反骨、歌にも議論にも貫かれた気高い率直さをもたらします。  サイモン・ロブソンは、シャープの学究的な傲慢さが、人間を理解したいという本物の渇望によって和らいでいく様子を捉えています。その渇望があったからこそ、彼は自分の階級がしばしば無視してきた農民やジプシーの声に、きちんと耳を傾けられたのでしょう。   ルイーの異母姉ルーシーは、時に彼女と並んで歌い、自身も恋の喪失を抱える人物。サーシャ・フロストが演じ、対照的に力強く地に足のついた存在感を見せます。  ベン・アレンの落ち着きのない田舎者ジョン――悪臭のする革工場から逃れ、カナダでの暮らしを夢見る――が四人組を完成させます。

セットはシンプル。コテージから牧師館への移り変わりは、タペストリーとピアノに柔らかく灯りが上がり、女性たちの作業台が手際よく運び去られることで示されます。  ロクサナ・シルバートの演出は穏やかで、急がず、敬意に満ちています。  それは『RAYA』でもそうでした。ハムステッドのダウンステアーズで近年上演された、もう一つの小さな宝石です。  そういえば、このアーティスティック・ディレクターのもとで、心に歌わせてくれた作品がこれで三作連続。トム・ウェルズの『BIG BIG SKY』もありました。  小さな無装置の空間、パンデミックのさなかの新作三本。心を新しく揺さぶり、頭にも考えを残す。  敬意を。  どなたか、この春にぜひツアーに出してください。

上演期間：2022年2月5日まで（会場：Hampstead Downstairs）