评论：Folk, Hampstead剧院 ✭✭✭✭

我们的驻场“剧院猫”利比·珀维斯重返汉普斯特德剧院，点评尼尔·莱肖恩的剧作《Folk》，现正在楼下剧场上演。

西蒙·罗布森（饰 夏普）& 玛丽娅姆·哈克（饰 路易）。摄影：罗伯特·戴 Folk

汉普斯特德剧院楼下剧场

四星

立即订票 这里有一种美妙的巧合。 主剧场正在上演《PEGGY FOR YOU》 （至29日），而楼下这间小巧空间则呈现尼尔·莱肖恩颇为动人的新作，想象民歌采集者塞西尔·夏普在萨默塞特搜集民谣的历程。 两部作品都写到艺术家的“引路人/接生婆”式导师，以及作为回馈却可能既感激又怨怼的艺术家。 楼上是佩吉·拉姆齐——她本人不是创作者，却是尽心尽力的剧作家经纪人；楼下则是一位爱德华时代的音乐学者，一边采集并改编乡野之人口中的“英格兰真实之歌”，一边又暗自希望自己能成为更好的作曲家。

夏普觉得，自珀塞尔之后英格兰在音乐上落后于德国人；德国人还带着轻蔑把我们称作“das land ohne musik”（没有音乐的国度）。 他向佃农出身的女佣路易莎·胡珀解释时愤然说道：“苏格兰有她的歌。爱尔兰几乎只有歌。威尔士甚至也有歌！ 可英格兰……”

玛丽娅姆·哈克（饰 路易）、西蒙·罗布森（饰 夏普）& 本·艾伦（饰 约翰）。摄影：罗伯特·戴

“他们错了，”路易大胆回应，“我们也有歌。” 而这正是夏普此行要寻找的答案：他所认定的、纯粹而英格兰的东西——“在机器接管之前，在一切消失之前”。 她为他唱起歌来，那是她从刚去世的母亲那里学来的数百首歌之一。 是的，你会起一身鸡皮疙瘩——尤其当你认出《Lord Randal》。因为它最为人熟知的版本，是英格兰—苏格兰边境的叙事民谣；后来又被鲍勃·迪伦借用。 这个选择很聪明：它很早就提醒我们，尽管夏普对“英格兰性”忧心忡忡，这些歌曲真正的魔力却在于它们辉煌的漂泊性——那种吉普赛式的自由。它们跨越边界与海洋。 他把口耳相传的不同版本采集下来，珍视并以五线谱上的黑点记下——这点他做对了。可也有人说，他错在以一种居高临下的姿态占有这些古老歌曲，把它们“化石化”，再为受过训练的大都会音乐会演奏者重新编排。这样的争论，至今仍在你家附近的民谣俱乐部里持续着。 也应该持续下去。

令人欣喜的是，尼尔·莱肖恩匠心独具的剧本将关于塞西尔·夏普遗产的对立观点都纳入其中；而路易·胡珀——这位贫穷的乡间外发女工，做手套做到双手酸痛——一次次让他哑口无言。 首先是当她虽然对牧师的“钢琴”初次听闻既震惊又兴奋，却仍难以置信地问：“做音乐也能算一份工作吗？” 后来，她对他改编的一首她唱给他听的歌嗤之以鼻：“我听不见我母亲了。太僵硬，太整齐，没有一点野性。” 又一次说：“你把它钉得太死了！” “我只是把它整理了一下，”他辩解道——她不够崇拜让他有点受伤。 她回以轻蔑的眼神。 这不是任人揉捏的“皮格马利翁”式人物：路易清楚自己是谁，家在哪里，也明白母亲的歌所唤起的那种深处、凌乱而翻涌的情绪有多珍贵。

夏普承认，她的不识字反倒成了他的收获，因为“要是你会写字，你就记不住这么多歌了”。  然而更具颠覆意味的是：这个生活在免费小学教育普及之前年代的女儿，反而教会了他如何按“老法子”把整场戏唱对——让你的心从一片田到另一片田、从一朵花到另一朵花地移动：他站在那里，羞赧无措。 但他知道，我们也知道，新世纪正破土而出，生活必然、也一定会改变。 路易也知道：她拒绝对歌曲与观念进行多愁善感的“化石化”。 “没有什么会一成不变，”她干脆地说。 乡村的变化——乃至萨默塞特平原的排水工程——都早已教会她这一点。

本·艾伦（饰 约翰）。摄影：罗伯特·戴

莱肖恩在剧中使用的歌曲——如今听来既熟悉又令人心碎：高高长起的树、青青生长的草、悲伤的坟冢、失落的爱情、被追逐到灌木丛中的少女——采集自不同的人，其中包括史实清晰、记录详尽的真实人物路易莎·胡珀。 但这部作品真正可信的戏剧内核，来自它聚焦得极窄的视角：它以想象之光照亮这段谨慎却友善的关系——一位略显傲慢的音乐学者，与一位凭着心、记忆与爱来歌唱的乡间少女。

玛丽娅姆·哈克饰演的路易格外动人，把害羞与倔强都带进角色里；无论唱歌还是辩论，都透着一种高贵的直率。 西蒙·罗布森准确捕捉到夏普那种学院派傲气如何被对人性理解的真实渴望所软化——也正是这份渴望，让他能认真聆听农民或吉普赛人的声音，而他的阶层往往会忽视这些声音。  路易的同母异父妹妹露西由萨莎·弗罗斯特饰演：她有时与路易一同歌唱，也承受着自己失恋的痛苦；与路易形成对照的是她更为强悍、脚踏实地的气质。 本·艾伦饰演的乡村青年约翰躁动不安，一心想逃离臭气熏天的皮革作坊，去加拿大谋求新生活——四人组合至此齐整。

布景简洁：从小屋到牧师住宅的转换，用灯光在挂毯与钢琴上柔和亮起作标记，同时女人们的工作台被灵巧地撤走。 罗克珊娜·西尔伯特的导演手法温柔、不疾不徐、克制而尊重。 这也正如《RAYA》——汉普斯特德楼下剧场近期的另一颗明珠。 细想之下，在这位艺术总监任内，这已是连续第三部直击人心的作品；此前还有汤姆·威尔斯的《BIG BIG SKY》。 狭小、几乎无技术装置的空间；疫情中期三部新作；新的心灵震颤，也给头脑留下思考。 致敬。 希望有人能在今年春天把这出戏带去巡演。

演出至2022年2月5日，地点：汉普斯特德楼下剧场