리뷰: 폴크, 햄스테드 극장 ✭✭✭✭

상주 ‘극장냥’ 리뷰어 리비 퍼브스가 햄스테드 시어터로 돌아와, 다운스테어스 극장에서 공연 중인 닐 레이숀의 신작 Folk를 리뷰합니다.

사이먼 롭슨(샤프) & 마리암 하크(루이). 사진: 로버트 데이 Folk

햄스테드 시어터 다운스테어스

별 4개

지금 예매하기 참으로 기분 좋은 우연이 있습니다.  본관 무대에서는 PEGGY FOR YOU  (29일까지) 가 올라가고, 아래층의 아담한 공간에서는 닐 레이숀이 서머싯에서 민요를 채록하던 세실 샤프를 상상해 그려낸, 꽤나 사랑스러운 신작이 공연 중입니다.  두 작품 모두 예술가의 ‘멘토이자 산파’ 같은 존재와,  그에 대한 감사와 반감을 동시에 품을 수 있는 예술가들을 다룹니다.  위층에는 창작자는 아니지만 헌신적인 극작가 에이전트였던 페기 램지가 있고, 아래층에는 에드워드 왕조 시대의 음악학자가 있습니다.  그는 자신이 더 나은 작곡가였으면 하고 바라면서, 시골 사람들로부터 “영국의 진짜 노래”를 모아 수집하고 재구성합니다.

샤프는 퍼셀 시대 이후 영국이 독일에 뒤처졌다고 느꼈고, 독일인들이 모욕적으로 우리를 “das land ohne musik”(음악 없는 나라)이라 불렀다고 여겼습니다.   오두막 하녀 루이자 후퍼에게 자신의 생각을 설명하며 그는 분노에 차 외칩니다. “스코틀랜드에는 노래가 있지. 아일랜드는 노래밖에 없어. 웨일스조차 노래가 있어!  하지만 잉글랜드는…”.

마리암 하크(루이), 사이먼 롭슨(샤프) & 벤 앨런(존). 사진: 로버트 데이

“그건 틀렸어요,”  루이가 대담하게 말합니다. “우리도 노래가 있어요.”  그리고 그것이 바로 샤프가 찾아온 해답이죠:  그는 기계가 모든 걸 지배하고 모든 것이 사라지기 전에,  순수하고 영국적인 무언가를 붙잡고 싶어 합니다.   루이는 그에게 노래를 불러 줍니다.  이제 막 세상을 떠난 어머니에게서 물려받은 수백 곡의 노래 중 하나를요.  그리고 네, 목덜미에 소름이 돋습니다,  특히 “Lord Randal”을 알아차린다면 더더욱요. 왜냐하면 이 노래는 가장 널리 알려지기로는 잉글랜드-스코틀랜드 접경의 발라드이고,  이어 밥 딜런이 차용한 곡으로도 유명하니까요.  이 선택이 영리한 이유는, 샤프가 ‘영국다움’에 대해 불안해하는 것과 별개로, 이 노래들의 마법 같은 본질이란 결국 장엄하게 떠돌아다니는, 집시 같은 자유로움임을 초반부터 상기시키기 때문입니다. 노래들은 국경과 바다를 건넙니다.   그는 목소리와 귀로 전해진 여러 버전을 모아 기록하고, 오선 위의 검은 점들로 소중히 받아 적어 남긴 점에서는 옳았습니다. 하지만 어떤 이들은 말합니다. 그가 오래된 노래들에 귀족처럼 소유권을 주장하고, 도시의 훈련된 콘서트 연주자들을 위해 노래를 화석화하고 재편곡한 점에서는 틀렸다고요. 그 논쟁은 지금도 동네 포크 클럽에서 이어집니다.  그리고 이어져야 합니다.

기쁘게도,  닐 레이숀의 공들인 대본은 세실 샤프의 유산을 둘러싼 분열적인 시각들을 폭넓게 담아냅니다. 장갑을 만드는 내직으로 손이 헐어 있는 가난한 오두막 노동자 루이 후퍼가,  그때마다 그를 번번이 제자리에서 멈춰 세우며요.  먼저, 목사의 “피아노포르테”를 처음 듣고 놀라워하며 설레어하면서도,  그녀는 믿기지 않는다는 듯 묻습니다.  “음악으로 ‘직업’을 가질 수 있어요?”.  나중에는, 자신이 불러준 노래 중 하나를 샤프가 편곡한 것을 두고 “엄마 목소리가 안 들려요. 너무 딱딱하고, 너무 단정하고, 거친 맛이 하나도 없어요”라며 일축합니다.  또 “너무 꽉 눌러 박아버리잖아요!”라고도 하죠.  “정리한 거야”  그는, 그녀가 별로 감탄하지 않는 데 상처받은 듯 항변합니다.  그녀는 경멸의 시선을 보냅니다.  이건 피그말리온이 빚어낼 수 있는 유순한 인물이 아닙니다. 루이는 자신이 누구인지, 자신의 집이 어디인지, 어머니의 노래가 불러일으키는 깊고 어수선한 뱃속 감정의 가치를 알고 있습니다.

샤프는 그녀의 문맹이 오히려 자신에게 이익이 되었다고 인정합니다.   “글을 쓸 줄 알았다면 이렇게 많은 노래를 기억하지 못했을 테니까.”    하지만 전복적으로,  무상 초등교육 이전 세대의 딸인 그녀가 오히려 그에게 한 장면 내내 제대로 노래하는 법을, 옛 방식 그대로 가르칩니다.  들에서 들로, 꽃에서 꽃으로 마음을 옮겨가며 부르는 방식 말이죠:  그는 멋쩍게 선 채로요.   그러나 그도, 우리도 알고 있습니다. 새 세기가 열리고 있고,  삶은 바뀔 수밖에, 또 반드시 바뀔 거라는 것을요.  루이도 그것을 알고,  노래와 생각을 감상적으로 화석화하려는 태도를 거부합니다.  “아무것도 그대로 있지 않아요” 그녀는 담담히 말합니다.  변해가는 농촌, 서머싯 레벨스의 배수 사업 자체가 그녀에게 그 사실을 가르쳤으니까요.

벤 앨런(존). 사진: 로버트 데이

레이숀이 사용하는 노래들—가슴을 찢을 듯하고, 이제는 친숙해진,  높이 자라는 나무와 푸르게 자라는 풀, 슬픈 무덤과 잃어버린 사랑, 덤불 속으로 쫓겨 들어가는 처녀들의 이야기—은 실제로 기록이 잘 남아 있는 루이자 후퍼를 포함해 여러 사람에게서 채록된 것들입니다.  하지만 이 작품이 좁은 초점을 택했기에, 전체 시도에는 진실한 극적 핵이 생깁니다:  다소 거만한 음악학자와, 마음과 기억과 사랑으로 노래하는 오두막 처녀 사이의 조심스럽게 친근한 관계에 상상력의 빛을 비추는 것이죠.

마리암 하크는 놀랄 만큼 마음을 움직이는 루이를 연기합니다.  수줍음과 반항심을 함께 지니고,  노래에서도 논쟁에서도 고귀할 만큼 곧은 솔직함을 보여주죠.  사이먼 롭슨은 샤프의 학자적 오만이, 인간을 이해하고자 하는 진짜 갈증에 의해 누그러지는 지점을 정확히 포착합니다. 그 갈증이 있었기에 그는, 그의 계급이 종종 무시하던 농민이나 집시의 목소리에 제대로 귀 기울일 수 있었던 거겠지요.   루이의 이복자매 루시는 때로 그녀와 함께 노래하고, 자신만의 사랑의 상실도 겪는 인물로, 사샤 프로스트가 맡아 힘 있고 현실적인 대비를 이룹니다.  악취 나는 가죽 공방을 벗어나 캐나다에서의 삶을 꿈꾸는, 안절부절 못하는 시골 청년 존은 벤 앨런이 맡아 네 사람의 구성을 완성합니다.

무대는 단출합니다. 여성들의 작업대가 재빠르게 치워지고, 조명으로 태피스트리와 피아노가 은은하게 드러나면서 오두막에서 목사관으로 공간이 구분되죠.  록사나 실버트의 연출은 부드럽고, 서두르지 않으며, 사려 깊습니다.  실제로 햄스테드 다운스테어스의 또 다른 최근 보석이었던 RAYA에서도 그랬죠.  생각해보면, 이 예술감독 체제에서 연달아 세 편이 관객의 마음을 노래하게 했습니다;  톰 웰스의 BIG BIG SKY도 있었고요.  기술 장치 거의 없는 작은 공간, 팬데믹 한가운데서의 신작 세 편, 마음을 뒤흔드는 새로운 울림, 머리를 위한 사유.   존중을 보냅니다.  누군가, 올봄 이 작품 꼭 투어로 올려주세요.

2022년 2월 5일까지 Hampstead Downstairs