レビュー：エマーソンズ・バー・アンド・グリルのレディ・デイ、ウィンダムズ劇場 ✭✭✭✭✭

エマーソンズ・バー＆グリルの『レディ・デイ』出演中のオードラ・マクドナルド。写真：Marc Brenner Lady Day at Emerson's Bar and Grill ワイアムズ・シアター 2017年6月27日 今すぐ予約

オードラ・マクドナルドが、驚くほど長らく待たれてきたロンドンでの舞台デビューを、これ以上ない形で果たした。ビリー・ホリデイの物語を、胸をえぐるように語り直すこの作品である。90分間、彼女は観客を文字どおり手のひらの上で転がし、ジャズ界の“ファーストレディ”の人格、所作、声、そして世界観を、息をのむほど説得力に満ち、危ういほどに剥き出しの再現で立ち上げてみせる。舞台は、彼女が生まれ育った街フィラデルフィアの、場末のバーでの“最後のギグ”を起点に、人生を振り返る――アメリカ合衆国憲法発祥の地、などと言われても、1915年から1959年のあいだにそこに黒人で女性として生きていたなら、その価値がいったいどれほどのものだったのか。マクドナルドがブロードウェイで初めて主演を務めた（『回転木馬』のジュリー・ジョーダンを、人種にとらわれないキャスティングで先駆的に演じた）あの日から、ロンドンに辿り着くまでに23年もかかった理由は、誰にも分からない。もっとも、事情通の“推測”としては……と言っておこう。そして昨夜の客席には、そのカテゴリーに近い人々が少なからずいた、とも言える。キャメロン・マッキントッシュ、ニコラス・ハイトナー、マイケル・ブレイクモア、サー・イアン・マッケラン、ノーマ・ドゥメズウェニ――ほかにも数えきれない面々が、この歴史的出来事にふさわしい壮麗さを添える、きらびやかな一夜を形づくっていた。彼らがこの件について何を言うのか（あるいは言わないのか）は、直接聞いてみるしかない。

私に報告できるのは、このパフォーマンスがどれほど人を釘づけにするか、ということだ。時間が止まったように感じられる。私たちは90分を過ごすのではない。ひとつの人生を、ひとつの時代を、そして（主として）アフリカ系アメリカ人として、女性として生きることの全経験を生きるのだ。人生のあらゆるものを詩的な強度で感知する感性を与えられ、深い苦しみをくぐり抜けながらも忘却し、極上の音楽表現へと手を伸ばす魂を持ち、祖母がかつて奴隷だったという時代を生き抜いた末に、とりわけ、白人バンド――それもアーティ・ショウの――と共演した最初のアフリカ系アメリカ人ヴォーカリストの一人になる、ということを。もちろん、誰もが最初から、このペンシルヴェニア出身の労働者階級の“ニャー”と鳴くような声に馴染むわけではない。だが、開幕でマクドナルドが舞台前方中央に微動だにせず立ち、マーク・ヘンダーソンの揺るぎない照明のもと、ガーデニアのように白い、床まで届く織りの入ったイブニングドレスをまとい、艶やかで磨き上げられた髪をきつく結い上げ、背中に美しく流し（衣裳：エミリオ・ソサ／ウィッグ＆特殊メイク：J・ジャレッド・ジャナス、ロブ・グリーン）、そしてバディ・ジョンソンの『I Wonder Where Our Love Has Gone』で“あの”音を放った瞬間――続けてハニガン、ジェンキンス、マーサーの『When A Woman Loves A Man』、やがてハリー・M・ウッズの『What A Little Moonlight Can Do』へと押し切られれば、抗うのは無駄だ。彼女は容赦しない。

オードラ・マクドナルド。写真：Marc Brenner

そこから先に展開するのは、酔いにまみれたような飄々さで成り立つ、舞台を支配し観客を魅了し続ける“持ち方”のマスタークラスである。だが、この芝居の一秒たりとも、キャラクターへの理解を広げ、彼女の人生、感情、思考へと私たちをより深く引き寄せない瞬間はない。マクドナルドは、ほとんどあらゆる感情の音を鳴らし尽くす――茶目っ気があり、暴力があり（最も意表を突くタイミングで訪れるのが痛烈だ）、コメディがあり（しかも小さな犬まで登場する！）、政治があり（南部のレイシストを真似る場面の切れ味は笑えるほど鋭く、そして生々しい）、そしてそれ以外にも、まだまだ途方もなく多い。アメリカが、まるごと、私たちの前に広げられる。そして今日の世界もまた、実に意外な形でそこに重なってくる。

クリストファー・オーラムによる写実的な舞台美術は、客席前方のエリアにまでテーブルと椅子が広がり、さらには舞台上にも配されていることもあって、私たちを“居心地のよさ”へと誘い込む。テーマパークのように、私たちはこの世界を受け入れ、身を委ね、心を開いていく。そして気づかぬうちに、罠がパチンと閉じる。マクドナルドが提示するキャバレーを楽しめば楽しむほど、彼女が語ることのほとんどが、いまなおアメリカで、そしてここでも、ほかの場所でも、現在進行形なのだと突きつけられるのだ。『Strange Fruit』で語られるリンチの恐怖の物語と、YouTubeに延々と流れ続ける、武装していないアフリカ系アメリカ人が警察に殺される映像――それも、あまりに平然と、そして圧倒的に異議を唱えられないまま――との間に、いったいどれほどの“距離”があるというのか。公民権運動以前のアメリカの生活・労働環境と、たとえば最近の例をひとつ挙げれば、富裕で白人のために建てられたロンドンの高層住宅に適用される防火規制と、グレンフェル・タワー、そして同じように“火の罠”となりうる数多の建物に事実上黙認されてきた規制との、あの途方もない差――そこに、どんな違いがあると線引きできるのだろう。

オードラ・マクドナルド。写真：Marc Brenner

この驚くほど強靭な戯曲を書いたレイニー・ロバートソンは、舞台上に“真実”という怪物を解き放った。彼の筆致はつねに巧みで、説明臭くならない。愛想のいいナイトクラブの芸の、さらりとした口調を見事に掴んでいる。だが同時に、どの一語も、下層の意味を満載し、危険、絶望、歓び、反抗心を孕んで、こちらに飛びかかってくる。ロニー・プライスは――ブロードウェイ版同様に――目立たぬ形で鮮やかに演出する。その統率は完璧で、私たちは、舞台上のすべてがその瞬間に自発的に生まれたもの以外には見えないほどだ。しかしテンポ、間、連携、そして全要素の結束は、一瞬たりとも揺らがない。近年ロンドン・コロシアムで大スペクタクルを手がけてきた名匠は、ここではミニアチュールの天才として、同じだけ圧倒的だ。

さらに、マクドナルドの見事な芸――ホリデイの声を驚くほど再現しつつ、同時に完全に真実の演技である――に加えて、シェルトン・ベクトン（ピアノ、兼MD。台詞もかなり担う）の一流トリオがいる。ドラムはフランキー・トントー、ベースはネヴィル・マルコムで、いずれも同様に熟達した仕事ぶりだ。このレパートリーに、これ以上の“わかり手”は望めないだろう。どの曲も一曲一曲が瑞々しく、まるで彼らのためだけに書かれたかのように立ち上がる。そしてポール・グルートハイスの滑らかな音響設計が、崇高なバランスと自然さで、それらすべてを私たちの耳へと運び込む。劇場の広い空洞が、まるでロニー・スコッツのように聴こえるのだ。

さて、マクドナルドさん。待った甲斐はあったでしょうか？ 私たちは本当に、本当に嬉しい。あなたがここにいて、この奇跡のようなショーを携えてくれたことが。どうか、どうか、どうか、次はこんなに長く間を空けないで？

『LADY DAY AT EMERSON'S BAR AND GRILL』のチケットを予約する