点评：《Emerson's Bar and Grill 观赏蕾迪·黛 —— 伦敦温德姆剧院》 ✭✭✭✭✭

奥德拉·麦克唐纳（Audra McDonald）主演《Lady Day at Emerson's Bar and Grill》。摄影：Marc Brenner Lady Day at Emerson's Bar and Grill 温德姆剧院（Wyndham’s Theatre） 2017年6月27日 立即订票

奥德拉·麦克唐纳终于（而且令人费解地）姗姗来迟，在伦敦完成她的戏剧舞台首秀——并以最令人震撼的方式：在这部痛彻心扉的作品里，重新讲述比莉·哈乐黛（Billie Holiday）的故事。整整90分钟，她把观众牢牢攥在手心，以令人屏息的真实与大胆袒露，重塑了这位“爵士第一夫人”的气质、举止、嗓音与世界观——从她人生最后一场演出出发，在那家不起眼的酒吧里回望一生。那酒吧所在的城市是她出生并长大的费城——美国宪法的诞生地；不过如果你是黑人、是女性，并在1915到1959年间生活在那里，这又能值几分呢？为何从麦克唐纳在百老汇第一次担纲主演（在《旋转木马》Carousel中以开创性的“无视族裔”选角出演朱莉·乔丹）到如今来到伦敦，竟足足等了23年，恐怕谁也说不准。好吧，我们只能说——最懂内情的人大概心里有数；而昨晚剧院里就坐着不少可算“懂行”的人物：卡梅伦·麦金托什（Cameron Mackintosh）、尼古拉斯·海特纳（Nicholas Hytner）、迈克尔·布莱克莫（Michael Blakemore）、伊恩·麦克莱恩爵士（Sir Ian McKellan）、诺玛·杜梅兹韦尼（Noma Dumezweni）……以及许许多多。满座星光让这场具有里程碑意义的夜晚更显庄重与盛大。至于他们对“为何等了这么久”可能会说什么或不说什么，你得去问他们。

我能报告的，只有这场表演究竟有多摄人心魄。时间仿佛停摆。我们经历的不是九十分钟，而是一整段人生、一整个时代——以及“作为（多为）非裔美国人、作为女性”的全部经验：那种以诗意强度感知生活的敏锐；那颗能够在巨大苦难中暂时忘却、又伸手抓住精妙音乐表达的灵魂；以及在那样的变革年代里成长——外祖母曾是奴隶，而她却成为（除其他种种之外）第一位与白人乐队合作的非裔美国女歌手，还是与阿蒂·肖（Artie Shaw）的乐队。诚然，并非所有人——至少一开始——都会立刻爱上这位宾夕法尼亚工人阶级女性那略带“喵呜”质感的嗓音。但当麦克唐纳在开场时一动不动地站在舞台前沿中央，在马克·亨德森（Mark Henderson）自信而毫不费力的灯光之下，身着栀子花白的及地织锦晚礼服，发丝光泽、造型精致，紧紧盘起又在后方垂落得恰到好处（服装：Emilio Sosa；假发与特殊妆效：J Jared Janas 与 Rob Greene），然后她用巴迪·约翰逊（Buddy Johnson）的《I Wonder Where Our Love Has Gone》里“那一下”声音直击你，紧接着唱出哈尼根、詹金斯与默瑟（Hanighen, Jenkins and Mercer）的《When A Woman Loves A Man》，不久又推进到哈里·M·伍兹（Harry M Woods）的《What A Little Moonlight Can Do》——你就知道，抵抗是徒劳的。她不打算放过任何人。

奥德拉·麦克唐纳。摄影：Marc Brenner

接下来呈现的，是一堂关于如何掌控舞台、如何让观众目不转睛的“大师课”——而这一切都披着一种仿佛被酒浸透的漫不经心。然而，这部作品里没有一秒钟不在拓展我们对角色的理解，也没有一秒钟不把我们更紧密地卷入她的生活、情绪与思想。麦克唐纳几乎触及了所有情感音阶：有俏皮，有暴烈（尤其可怕之处在于它总在最意想不到时袭来），有喜剧（居然还有一只小狗！），有政治（模仿南方种族主义者那段，既尖锐得令人发笑，又真实得令人发冷），以及更多、更多。我们面前铺展开的是整个美国——全部。而今天的世界也以一种相当出人意料的方式，突然映照其中。

由克里斯托弗·奥拉姆（Christopher Oram）打造的写实场景，让我们很快放松、仿佛置身其间：前排座位区与舞台上都摆满桌椅，像主题公园般，我们甘愿把自己交给这个世界，接受它、敞开它。而在不知不觉间，陷阱“咔嗒”一声合上。突然间，当我们享受麦克唐纳呈现的歌舞厅秀时，却发现她说的一切几乎都仍与当下息息相关——在美国，在这里，也在别处。《Strange Fruit》里关于私刑的恐怖叙事，与YouTube上似乎永无止境、冷漠而又几乎不受追究的警察枪杀手无寸铁的非裔美国人的影像长廊之间，距离究竟在哪里？而“民权运动前的美国”的生活与工作条件，与（只举一个近例）伦敦高层住宅在消防安全标准上的巨大差异之间，又该如何划线——富人和白人居住的楼盘与被容忍的格伦费尔大楼（Grenfell Tower）及其无数同类“火灾陷阱”，所适用的规定竟然天差地别？

奥德拉·麦克唐纳。摄影：Marc Brenner

写下这部力量惊人的作品的拉尼·罗伯逊（Lanie Robertson），把一头名为“真实”的怪兽放上了舞台。他的文字始终灵巧，从不直白说教，却极其擅长那种夜总会表演中随口抛出的亲昵语气，拿捏得游刃有余。然而，几乎没有一个词不带着潜台词跃入我们眼前，充满危险、绝望、喜悦与反抗。朗尼·普莱斯（Lonny Price）执导——如同他在百老汇时那样——以不露痕迹的精妙完成了控制：他的掌控全面到让我们浑然不觉自己看到的并非舞台上众人当下即兴“现做”的产物。但节奏、时机、配合、整体性，从未有哪怕一瞬间松动。近年在伦敦大剧院（Coliseum）里驾驭恢弘场面的那位“奇观大师”，此刻在小体量作品上同样是至高无上的天才。

此外，除了麦克唐纳令人叹服的艺术性——她对哈乐黛嗓音的复刻近乎不可思议，却又同时是一场完全真实的表演——我们还听到一支一流三重奏：谢尔顿·贝克顿（Shelton Becton）担任钢琴并兼任音乐总监（MD），且还要承担不少台词；弗兰基·通托（Frankie Tontoh）打鼓同样老练；内维尔·马尔科姆（Neville Malcolm）的贝斯也极其稳健。这套曲目不可能奢望更贴心的诠释者。每一首歌都新鲜得像刚采下的雏菊，仿佛它们写作之初就只为了这几位表演者。保罗·格鲁特豪斯（Paul Groothuis）丝滑的音效设计则以极致的平衡与自然把一切送入我们的耳朵：剧院宽阔的声腔听起来竟像罗尼·斯科特（Ronnie Scott’s）俱乐部一般。

那么，麦克唐纳小姐，等待值得吗？我们太高兴了，真的、真的太高兴你来到这里，并带来这部奇迹般的作品。拜托、拜托、拜托——下次别再离开这么久好吗？

预订《Lady Day at Emerson's Bar and Grill》门票