리뷰: 에머슨 바 앤 그릴의 레이디 데이, 윈담스 극장 ✭✭✭✭✭

오드라 맥도널드, 레이디 데이 앳 에머슨스 바 앤 그릴 출연. 사진: 마크 브레너 레이디 데이 앳 에머슨스 바 앤 그릴 윈덤스 극장 2017년 6월 27일 지금 예매

오드라 맥도널드가 믿기 어려울 만큼 오랫동안 기다려 온 런던 무대 데뷔를, 빌리 홀리데이의 이야기를 처절하게 다시 들려주는 이 작품으로 가장 놀라운 방식으로 치러낸다. 90분 동안 그는 관객을 손바닥 위에 올려놓고, 재즈의 ‘퍼스트 레이디’가 지닌 인물상과 말투, 목소리, 시선을 섬뜩할 만큼 설득력 있게, 대담하게 벗겨낸 채로 재현해낸다. 필라델피아—미국 헌법의 고향이라지만, 1915년부터 1959년 사이 그곳에서 흑인 여성으로 살았다면 그게 무슨 소용이었을까—에서 태어나 자란 그녀가, 도시의 이름 없는 바에서 치르는 생애 마지막 공연을 발판 삼아 자신의 삶을 되돌아본다. 맥도널드가 브로드웨이에서 처음 주연을 맡았던 때(‘캐러셀’에서 줄리 조던 역을 인종을 가리지 않는 캐스팅으로 선구적으로 맡았던)로부터 23년이나 지나서야 런던에 도착한 이유는 누구도 쉽게 짐작하기 어렵다. 뭐, 업계 사정을 아는 이들이라면 나름의 ‘가장 그럴듯한 추측’쯤은 있겠지만 말이다. 그리고 어젯밤 극장에는 그 범주에 가까워 보이는 사람들이 적지 않았다. 캐머런 매킨토시, 니컬러스 하이트너, 마이클 블레이크모어, 이언 맥켈런 경, 노마 두메즈웨니 등등—수많은 인사들이 반짝이는 자리로 이 역사적 사건에 걸맞은 위엄을 더했다. 그 문제에 대해 그들이 무슨 말을 할지(혹은 하지 않을지)는 직접 물어보시길.

내가 전할 수 있는 것은 이 공연이 얼마나 사람을 붙들어 매는지에 대한 이야기뿐이다. 시간이 멈춘 듯하다. 우리는 한 시간 반을 ‘보내는’ 것이 아니라, 한 사람의 일생 전체, 한 시대 전체를, 그리고 (대체로) 아프리카계 미국인으로서, 여성으로서, 삶의 모든 것을 시적 강도로 감지하는 감수성을 지닌 존재로서, 커다란 고통 속에서도 잊고 다시 손을 뻗어 정교한 음악적 표현을 찾아내는 영혼을 가진 존재로서의 경험을 통째로 통과한다. 노예였던 할머니를 둔 채 격변의 시대를 지나, 무엇보다도—그것도 아티 쇼의—백인 밴드와 함께한 최초의 아프리카계 미국인 보컬리스트가 되는 삶까지. 물론 처음부터 모두가 이 펜실베이니아 노동계급 출신의 ‘야옹거리는’ 듯한 목소리에 마음을 여는 것은 아니다. 하지만 맥도널드가 공연 시작에서 무대 앞 중앙에 꼿꼿이 선 채, 마크 헨더슨의 자신감 넘치는 조명 아래 가드니아처럼 새하얀, 바닥까지 내려오는 브로케이드 이브닝 드레스를 눈부시게 걸치고(의상: 에밀리오 소사; 가발 및 특수 메이크업: J 재러드 자나스, 롭 그린), 윤기나게 정돈된 머리를 단단히 올려 묶어 뒤로 아름답게 흘러내리게 한 다음, 버디 존슨의 ‘I Wonder Where Our Love Has Gone’에서 ‘그’ 소리로 한 방에 관객을 때리고, 곧바로 해니건·젠킨스·머서의 ‘When A Woman Loves A Man’으로 이어가며, 머지않아 해리 M 우즈의 ‘What A Little Moonlight Can Do’까지 밀고 나가면—저항은 무의미하다. 그녀는 자비가 없다.

오드라 맥도널드. 사진: 마크 브레너

이어지는 것은, 겉보기엔 술에 절어 무심한 듯하면서도 무대를 장악하고 관객을 매혹시키는 법을 보여주는 완벽한 마스터클래스다. 하지만 이 연극에서 단 1초도 인물에 대한 우리의 인식을 넓히고, 그녀의 삶과 감정과 생각 속으로 더 깊이 끌어들이지 않는 순간이 없다. 맥도널드는 온갖 감정의 음계를 두드린다. 장난기, 폭력(가장 예기치 않은 때 튀어나와 더욱 뼈아픈), 코미디(조그만 강아지까지 등장한다!), 정치(남부의 인종차별주의자를 흉내 내는 장면은 놀라울 만큼 날카롭고, 웃기면서도 소름끼치게 현실적이다), 그리고 그 밖에도 너무나, 너무나 많은 것들. 미국—그 모든 것이—우리 앞에 펼쳐진다. 그리고 뜻밖의 방식으로, 오늘의 세계 또한 함께 보이기 시작한다.

크리스토퍼 오럼이 만든 사실적인 무대는, 특히 객석 앞쪽과 무대 위까지 넓게 퍼진 테이블과 의자들 덕분에, 우리가 이 공간에 편안히 들어앉게 유혹한다. 테마파크처럼 우리는 스스로를 이 세계에 내맡기고, 받아들이고, 마음을 연다. 그러고는, 눈치채지 못한 사이 덫이 닫힌다. 맥도널드가 선보이는 카바레를 즐기다 보면, 그녀가 하는 말이 지금도 거의 그대로 유효하다는 사실을 깨닫게 된다—미국에서, 여기 영국에서도, 또 다른 곳에서도. ‘Strange Fruit’ 속 린치의 끔찍한 서사와, 유튜브에서 끝도 없이 이어지는 무장하지 않은 아프리카계 미국인에 대한 경찰 살해 영상의 행렬 사이에 거리는 어디에 있는가? 시민권 운동 이전 미국의 삶과 노동 조건과, 최근의 한 사례만 들어도 부유하고 백인들을 위해 지어진 런던 고층 건물에 적용된 화재 안전 규정과, 그렌펠 타워와 수많은 ‘화염 덫’ 같은 친척들에게 묵인된 규정 사이의 차이는 대체 어디에 그어야 하는가?

오드라 맥도널드. 사진: 마크 브레너

이 놀라울 만큼 강력한 희곡을 쓴 레이니 로버트슨은, 무대 위에 ‘진실성’이라는 괴물을 풀어놓았다. 그의 글은 언제나 능숙하고 결코 설명적으로 늘어지지 않으며, 나이트클럽 무대의 친근한 ‘한바탕 입담’ 같은 톤을 솜씨 좋게 장악한다. 그러면서도 단 한 마디도, 서브텍스트를 잔뜩 품고 위험과 절박함과 기쁨과 저항을 가득 담지 않은 말이 없다. 로니 프라이스는—브로드웨이에서 그랬듯—눈에 띄지 않는 탁월함으로 연출한다. 그의 통제는 완벽해서, 우리는 무대 위에서 벌어지는 일이 모두 그 순간 즉흥적으로 탄생한 것처럼 느낀다. 하지만 속도, 타이밍, 호흡, 모든 요소의 결속은 단 한순간도 흔들리지 않는다. 최근 콜리세움에서 대형 스펙터클을 선보였던 그 거장이, 여기서는 미니어처의 세계에서도 조금도 덜하지 않은 천재로 군림한다.

게다가 맥도널드의 눈부신 예술성—홀리데이의 목소리를 기막히게 재현하면서도 동시에 완전히 진실한 연기—뿐 아니라, 셸턴 벡턴(피아노 연주와 함께 음악감독(MD) 역할도 맡았고, 대사도 꽤 소화한다)을 중심으로 한 일급 트리오를 만날 수 있다. 드럼의 프랭키 톤토, 베이스의 네빌 맬컴 또한 동등하게 노련하다. 이 레퍼토리는 이보다 더 공감 어린 해석자를 바랄 수 없다. 모든 곡이 마치 처음 피어난 꽃처럼 신선하게 올라오며, 오직 이들만을 위해 쓰인 곡들인 듯하다. 그리고 폴 그루트하위스의 부드러운 음향 디자인은, 모든 것을 숭고한 균형과 자연스러움으로 우리의 귀에 담아낸다. 극장의 넓은 울림통은 마치 로니 스콧의 클럽처럼 들린다.

그렇다면, 맥도널드 씨, 기다린 보람이 있었나요? 우리는 너무나 기쁘고, 정말로 기쁩니다. 이런 기적 같은 공연과 함께 이곳에 와줘서요. 제발, 제발, 제발—다음엔 그렇게 오래 우리 곁을 비우지 말아주세요.

레이디 데이 앳 에머슨스 바 앤 그릴 티켓 예매