レビュー：『男と超人』、リトルトン劇場 ✭✭✭✭✭

ナショナル・シアターで上演中の、ショー作『人と超人』よりラルフ・ファインズとインディラ・ヴァルマ。写真：アラステア・ミュア 人と超人

リトルトン・シアター

2015年2月26日

星5つ

ジョージ・バーナード・ショーの戯曲で確実に期待できることがひとつあるとすれば、とにかく冗長さの予感、ということだろう。この偉大な劇作家は、手短に要点をまとめる才能で知られているわけではない。ボックスオフィスのスタッフに尋ねてみると、慎重な口ぶりで「だいたい3時間40分くらい。初日頃は4時間だったんですが、20分削ったんです」と教えてくれた。だから前半がほぼ2時間だったとしても、驚くには当たらない。

ところが予想外だったのは、その時間が笑いと愉快さでぎっしり満たされ、体感としては20分ほどに思えたことだ。ナショナルのニコラス・ハイトナーの“お別れシーズン”の一環としてリトルトン・シアターで上演されている、サイモン・ゴドウィン演出の鮮烈な『人と超人』は、112年前の四幕物を、思想と理想が打ち合わされる哲学的テニスのラリーのように弾ませ、機知と革新、そして純粋な歓びでみなぎらせている。

ゴドウィンのプロダクションは、同じく現在ナショナルで上演中の“ビッグ・アイデア”劇、トム・ストッパード作『ザ・ハード・プロブレム』とは鮮やかな対照をなす。出来栄えははるかに上で、キャスティングはほぼ完璧、テキストの提示はより鮮明で惹きつける力があり、徹底的に陶酔させる。だがそれ以上に、『人と超人』におけるショーの巧みさは、共感できる人物たち――ルシファー本人も含めて――を創造し、彼らが生身の存在として立ち上がり、私たちが心から気にかけられるようにしている点にある。ショーはストッパードを“ストッパード以上”にやってのける。ゴドウィンは、その理由を見せてくれる。

ショーの戯曲は四幕からなる。その第三幕には、しばしばカットされ、ときに『天国のドン・ファン』という題で単独上演される一節が含まれている。四幕全編では、この場面は主人公ジャック・タナーの夢として現れる。舞台は地獄で、悪魔と、モーツァルトの『ドン・ジョヴァンニ』に由来する主要人物たち（のような存在）が登場する。ここでゴドウィンが冴えているのは、上演をショーの幕立てどおりに前後半で区切らないことだ。前半は第三幕へと入り込み、タナーの夢へ転じる直後あたりで終幕（休憩）を迎える。

この結果が、驚くほど効果的だ。第一幕と第二幕は、壮麗なイングランドの大邸宅とその周辺。第三幕の冒頭はシエラ・ネバダで、異国情緒がありつつも堂々としているが、夢の場面は地獄で展開する。転換は突然で意外で、それでいて滑らかだ（クリストファー・オーラムの美味なるデザインのおかげで）。タナーが昔ながらのブーツとコートを身につけるのが見えるが、理由は分からない。彼は不機嫌そうで、周囲は何の特徴もない、果てしない虚無を示すオフホワイトの箱のような空間になっている。そこには老女もいる。奇妙な装いのタナーに、ここはどこかと問う。彼は「地獄だ」と答え、暗転して休憩となる。

これは見事に注意を引きつけ、しかも実に巧妙だ。すでに劇場で過ごした時間で、現代人の集中力が試され始めているとしても、この瞬間に気持ちが一気に引き戻される。「いま何が起きたんだ？」そして「これから何が起きるんだ？」という二つの問いが、勢いよく噴き出してくる。

私の見た限り、休憩で席を立った人はほとんどいなかった。ゴドウィンの仕掛けが、あまりに魅力的だったからだ。

衣裳は“現代衣裳”というより“現代化”で、オーラムの衣裳はショーの時代の空気をまといながら、見た目はより今に近い。ここでゴドウィンの狙いが際立つ。ショーが当時、知性とユーモアを注いで格闘した問題は、いまも同じように通用するのだ。2015年には携帯電話があるかもしれないが、哲学的論争はいまだに強烈に響き、階級の差は依然として深く、働かずに富を享受する人々は相変わらず働かずに富を享受している。現代化は、ショーの筆致の機知と同時代性を、簡潔でまっすぐ、飾り気なく浮かび上がらせる。実に見事だ。

そしてキャスティングも、ほとんどが見事である。

中心に座り、複雑で濃密な台詞の奔流というヘラクレス級の負荷を一身に背負うのが、絶好調のラルフ・ファインズだ。尽きることのないエネルギーがあり、驚くほどのスピードで台詞を畳みかけながらも、一語一語をきちんと立て、どの場面も明快に――無理なく――意味を通してみせる。彼は驚異的だ。舞台に閉じ込められた稲妻のように。終盤、哲学的議論よりも喜劇が前面に出てくるにつれ、ファインズはジェームズ・スチュワートばりの持ち味を鮮やかに引き出し、しょんぼりした表情とねじれた身体感覚まで含めて効果抜群に“チャンネル”している。

ファインズの声は実に素晴らしく、それを最大限に生かす術を知っている。何をするにも勢いを失わない。そして地獄の夢の場面では、まったく別の人物像を鮮やかに作り上げている――馬鹿馬鹿しいほど可笑しく、そして献身的な思索家が皆そうであるように、見事なまでに憂鬱な人物だ。このプロダクションにおける“超人”は、ファインズである。

キャリア最高の仕事と言いたくなるティム・マクマレンは、哲学する山賊メンドーサとしてただただ素晴らしい。そして地獄の場面ではさらに一段ギアを上げ、洗練され、下品で、極上に可笑しい悪魔を披露する。上質で品揃えも見事なドリンク・テーブルを伴って登場する悪魔の入場は、私がリトルトンの舞台で見た中でも屈指の切れ味と笑いだった。悪魔としてのマクマレンは退廃そのもの。声で誘惑する技のマスタークラスだ。

山賊としての彼も同じくらい快活で、ファインズ演じるタナーが繰り広げる理屈っぽい思索に、新鮮で可笑しい対位法を与えてくれる。ニコラス・ル・プロヴォストは、「ローバック・ラムズデン」という愉快な名前の人物を通して、英国中流階級の高邁な道徳観を驚くほど正確に体現する。タナーのいかがわしい思想に対して、憤慨して噴き出すような反応の按配が絶妙で、第一幕でショーが仕掛けた言葉の罠とゲームにおいて、彼とファインズの相性は抜群だ。

ル・プロヴォストは地獄の場面ではまるで別人のキャラクターもこなし、むしろそこでこそ最良の仕事をしているのかもしれない。彼は司令官（ドン・ジョヴァンニ／フアンに殺される人物）に、皮肉の効いた小気味よいユーモアを吹き込み、モーツァルト風の白いフロックコート（天使の翼つき）に身を包んだ姿は抗いがたい魅力を放つ。天国の退屈にうんざりして、地獄でのサボり人生を選ぶ“おどけ者になり損ねた男”。その理屈の運びも巧みだ。なんとも美味しく、賢い演技である。

「リッキー・ティッキー・タヴィ」を演じるファーディナンド・キングズリーは、最も難しい役を担っている。というのも、常にぐしょ濡れの人物を演じるのは非常に難しいからだ。だがキングズリーは、穏やかで愛すべき演技で見事にやってのける。ショーは、この人物が実は同性愛者である可能性を示唆しているように思えるが、キングズリーはその可能性をきちんと開いたままにしている。実に賢い。

フェイ・キャストロウは、意志が強く快活なヴァイオレット役で見事。クリスティーン・カヴァナーもまた、二児の母として疲れ切りながら「他人の子ならいいのに」と願う女性を等しく見事に演じる。コリー・ジョンソンは完璧、まったく完璧に、うるさくて不快で神経質な金持ちアメリカ人を体現し、英国中流階級への軽蔑は火山のように激しく、山のように巨大だ。ニック・ヘンドリックスは驚くほどの美丈夫だが、ヴァイオレットのためにすべてを失う覚悟のある男らしいアメリカ人の息子としては、やや平板に見える。

才能あるエリオット・バーンズ＝ウォーレルが、タナーの運転手であり現実を突きつける存在のエンリー・ストレイカーを演じ、見事な印象を残す。言葉と階級と社会の関係は、ショーがより有名な『ピグマリオン』でさらに掘り下げることになるが、エンリーは魅力的な創造だ。タナーの言葉を借りれば、 「こいつは、親父がそれを身につけようとして苦労した以上に、わざわざ“h”を落とすのに苦労してる。本人にとっちゃ、それが階級のしるしなんだ。階級の誇りでこれほどふくれ上がったやつには、会ったことがないよ、エンリーほどには。」

インディラ・ヴァルマは、タナーの天敵アンを演じる。美しく激情的で、完全に人を欺くトラブルメーカーだ。演技は半分はうまくいっているのだが、一定の間隔で甲高さが鼻につき、嘘つきで操り屋として知られていながら欺き通すために必要な、好感の持てる温かみや愛嬌が不足している。ヴァルマの最良の仕事は地獄の場面で、そこで彼女の人物は出会う相手たちの態度に戸惑う。ヴァルマのアンは大惨事ではないが、他の主要キャストほど例外的にうまくは機能していない。

サイモン・ゴドウィンは、ここで実に奇跡的なことを成し遂げた。ショーの『人と超人』のこのプロダクションは、今後何十年にもわたる基準となるだろう。あらゆる意味で生きていて、スタイルと知性と感性で火花を散らす。ファインズ、マクマレン、ル・プロヴォストが絶好調の今作は、心を奪い、魅了する観劇体験であり、深刻なテーマについても笑みを浮かべながら考えさせてくれる一夜となる。

『人と超人』はナショナル・シアターにて2015年5月17日まで上演