ĐÁNH GIÁ: Man And Superman, Nhà hát Lyttelton ✭✭✭✭✭

Ralph Fiennes và Indira Varma trong vở Man and Superman của Shaw tại Nhà hát Quốc gia. Ảnh: Alastair Muir Man and Superman

Nhà hát Lyttelton

26 tháng 2 năm 2015

5 Sao

Điều duy nhất bạn có thể chắc chắn trong một vở kịch của George Bernard Shaw là sự hứa hẹn về những lời thoại dông dài. Nhà soạn kịch vĩ đại này vốn không nổi tiếng vì sự súc tích. Một cuộc hỏi thăm nhân viên phòng vé đã nhận được lời khuyên đầy thận trọng rằng buổi diễn tại Lyttelton dự kiến kéo dài "khoảng ba tiếng bốn mươi phút. Ban đầu là bốn tiếng khi mới ra mắt, nhưng họ đã gọt bớt được hai mươi phút." Thế nên, không quá bất ngờ khi nửa đầu của chuyến hành trình sân khấu này kéo dài gần hai tiếng đồng hồ.

Điều bất ngờ chính là quãng thời gian đó tràn ngập tiếng cười và niềm vui, khiến cảm giác trôi qua như chỉ mới hai mươi phút. Bản dựng tuyệt vời của Simon Godwin cho vở Man and Superman, hiện đang được trình diễn tại Nhà hát Lyttelton trong khuôn khổ mùa diễn chia tay của Nicholas Hytner tại Nhà hát Quốc gia, đã khiến vở kịch bốn hồi 112 năm tuổi của Shaw – một trận tennis triết học với những ý tưởng và lý tưởng được tung hứng liên tục – bùng nổ với sự sắc sảo, đổi mới và niềm phấn khích tột độ.

Sản phẩm của Godwin nằm trong sự tương phản rõ rệt với một vở kịch "ý tưởng lớn" khác cũng đang diễn tại Nhà hát Quốc gia: The Hard Problem của Tom Stoppard. Bản dựng này vượt trội hơn hẳn, dàn diễn viên gần như hoàn hảo và cách trình bày văn bản sống động, lôi cuốn và đầy mê hoặc hơn. Nhưng hơn thế nữa, tài năng của Shaw trong Man and Superman nằm ở việc ông tạo ra những nhân vật mà chúng ta có thể đồng cảm, những con người rất thật (bao gồm cả chính Lucifer) và khiến chúng ta thực sự quan tâm. Shaw đơn giản là đã vượt mặt Stoppard trong chính sở trường của Stoppard. Godwin chỉ cho bạn thấy lý do tại sao.

Vở kịch của Shaw gồm bốn hồi. Hồi thứ ba chứa một phần thường bị cắt bỏ, đôi khi được diễn độc lập với tiêu đề Don Juan In Heaven. Trong phiên bản đầy đủ bốn hồi, phân đoạn này xuất hiện như một giấc mơ của nhân vật chính, Jack Tanner. Nó lấy bối cảnh ở Địa ngục với sự góp mặt của Ác quỷ và ba nhân vật chính (phần nào đó) từ vở Don Giovanni của Mozart. Một trong những nét chấm phá đầy cảm hứng của Godwin ở đây là không chia đôi vở diễn theo các hồi của Shaw. Vì vậy, nửa đầu tiếp tục kéo dài sang hồi thứ ba của Shaw, kết thúc ngay sau khi bước vào giấc mơ của Tanner.

Kết quả mang lại hiệu ứng vô cùng ấn tượng. Hồi một và hai lấy bối cảnh trong và xung quanh một dinh thự Anh quốc bề thế; hồi ba bắt đầu ở Sierra Nevada đầy ngoại lai nhưng tráng lệ, nhưng giấc mơ lại diễn ra ở Địa ngục. Sự chuyển đổi diễn ra đột ngột, bất ngờ và mượt mà (nhờ thiết kế mỹ thuật tuyệt vời của Christopher Oram). Chúng ta thấy Tanner xỏ ủng và mặc áo khoác của thời xưa, nhưng không biết tại sao. Anh ta có vẻ không vui và môi trường xung quanh giờ đây trơn láng, không đặc điểm, một chiếc hộp màu trắng đục đại diện cho sự hư không vô tận. Một người phụ nữ lớn tuổi cũng ở đó. Bà hỏi Tanner trong bộ dạng kỳ lạ rằng họ đang ở đâu. Anh trả lời "Địa ngục", và đèn vụt tắt báo hiệu giờ nghỉ giải lao.

Đây là một chiêu thức vừa thu hút sự chú ý vừa cực kỳ khôn khéo. Bất kỳ ai có khả năng tập trung kiểu hiện đại vốn đang bị thử thách bởi thời gian ngồi trong rạp đều bị đánh thức khỏi sự tự mãn. Hai câu hỏi bùng lên - Chuyện quái gì vừa xảy ra vậy? và Chuyện quái gì sẽ xảy ra tiếp theo?

Theo như tôi quan sát, không một ai rời đi vào giờ nghỉ. Chiến lược của Godwin quá đỗi hấp dẫn.

Bản dựng này không hẳn là trang phục hiện đại mà là được hiện đại hóa – phục trang của Oram mang hơi thở thời đại của Shaw nhưng trông vẫn rất thời thượng. Điều này nhấn mạnh quan điểm của Godwin: những vấn đề khiến Shaw bận tâm và đem ra châm biếm từ thời đó vẫn có giá trị tương đương ngày nay. Có thể năm 2015 đã có điện thoại di động, nhưng cuộc tranh luận triết học vẫn vang vọng vô cùng, sự khác biệt giữa các giai cấp vẫn còn sâu sắc, và những kẻ giàu sang nhàn rỗi vẫn cứ nhàn rỗi và giàu sang. Việc hiện đại hóa bản dựng nhấn mạnh sự sắc sảo và tính thời sự trong ngòi bút của Shaw một cách đơn giản, trực diện và không rườm rà. Thực sự rất truyền cảm hứng.

Hầu hết sự lựa chọn diễn viên cũng vậy.

Ở vị trí trung tâm, gánh vác một khối lượng công việc khổng lồ với những lời thoại dày đặc, phức tạp là Ralph Fiennes trong một phong độ cực kỳ ấn tượng. Anh có nguồn năng lượng không mệt mỏi và mặc dù bắn thoại với tốc độ đáng kinh ngạc, anh vẫn truyền tải trọn vẹn giá trị của từng từ và khiến mọi đoạn văn trở nên rõ ràng, dễ hiểu. Anh thật phi thường, giống như một luồng điện bị nhốt trên sân khấu. Về phía cuối vở kịch, khi yếu tố hài hước lấn lướt các cuộc thảo luận triết học, Fiennes đã thể hiện cái thần sắc kiểu James Stewart đầy hiệu quả, với vẻ mặt buồn rười rượi và những cử động hình thể vặn vẹo.

Fiennes có một giọng nói tuyệt vời và anh biết cách sử dụng nó hiệu quả nhất để tiếp năng lượng cho mọi hành động. Và anh đã tạo ra một nhân vật khác biệt một cách rõ rệt và xuất sắc trong phân đoạn Giấc mơ tại Địa ngục, một nhân vật vừa buồn cười đến phi lý vừa trầm uất một cách hùng tráng, như mọi nhà tư tưởng tâm huyết khác. Fiennes chính là "Siêu nhân" (Superman) trong bản dựng này.

Tim McMullen, trong màn trình diễn để đời, đơn giản là tuyệt diệu trong vai tướng cướp triết gia Mendoza, và sau đó còn nâng tầm hơn nữa để hóa thân thành một Ác quỷ lịch lãm, tinh quái và hài hước một cách siêu đẳng trong phân đoạn Địa ngục. Sự xuất hiện của anh trong vai Ác quỷ, cùng với chiếc bàn cocktail đầy đủ và tinh tế, là một trong những màn xuất hiện sắc sảo và hài hước nhất tôi từng thấy trên sân khấu Lyttelton. McMullen hiện thân cho sự đồi trụy trong vai Ác quỷ; đó là một bài học bậc thầy về sự quyến rũ bằng giọng nói.

Vai tướng cướp của anh cũng vui nhộn không kém – và tạo ra một đối trọng mới mẻ, thú vị cho những lý thuyết mà nhân vật Tanner của Fiennes theo đuổi. Nicholas Le Provost thể hiện đạo đức cao thượng của tầng lớp trung lưu Anh với độ chính xác tuyệt đối trong vai nhân vật có cái tên thú vị Roebuck Ramsden. Sự phẫn nộ không thốt nên lời của ông trước tư duy đầy nghi vấn của Tanner được tính toán một cách tinh tế, và ông cùng Fiennes đã phối hợp tuyệt vời trong những cái bẫy ngôn từ và trò chơi mà Shaw đã giăng ra trong hồi một.

Le Provost cũng đảm nhận một nhân vật hoàn toàn khác trong các cảnh ở Địa ngục và có lẽ đó là lúc ông tỏa sáng nhất. Ông làm sống dậy nhân vật Quan chỉ huy (bị hạ sát bởi Don Giovanni/Juan) với sự hài hước hóm hỉnh, nhanh nhẹn, và trong bộ trang phục áo choàng trắng kiểu Mozart (cùng với đôi cánh thiên thần), ông trở nên hoàn toàn không thể cưỡng lại: một kẻ ham vui, vì quá chán ngấy sự tẻ nhạt của Thiên đường nên đã chọn cuộc sống "trốn học" ở Địa ngục. Những lập luận của ông cho lựa chọn đó được trình bày rất khéo léo. Một màn trình diễn thông minh và thú vị.

Ferdinand Kingsley, trong vai Ricky Ticky Tavy, đảm nhận vai khó nhất: rất khó để đóng một người lúc nào cũng ủy mị, yếu đuối. Nhưng Kingsley đã xử lý tốt với một lối diễn nhẹ nhàng và rất đáng mến. Shaw dường như gợi ý rằng nhân vật này là người đồng tính kín, và Kingsley đã giữ cho khả năng đó luôn mở. Rất khôn ngoan.

Faye Castelow thật xuất sắc trong vai Violet quyết đoán và đầy nhiệt huyết, còn Christine Kavanagh cũng tuyệt vời không kém trong vai người mẹ mệt mỏi có hai đứa con nhưng lại ước gì chúng là con của người khác. Corey Johnson thật hoàn hảo, hoàn toàn hoàn hảo, trong vai người Mỹ giàu có, ồn ào và đáng ghét, kẻ có sự khinh miệt đối với tầng lớp trung lưu Anh dữ dội như núi lửa. Nick Hendrix sở hữu ngoại hình điển trai đến nao lòng, nhưng hơi một chiều trong vai người con trai Mỹ mạnh mẽ, sẵn sàng từ bỏ tất cả vì Violet.

Một màn hóa thân kỳ diệu từ diễn viên tài năng Elliot Barnes-Worrell trong vai Enry Straker, tài xế và cũng là người giúp Tanner nhìn nhận thực tế. Mối quan hệ giữa ngôn ngữ, giai cấp và xã hội sau này sẽ được Shaw khám phá chi tiết hơn trong vở Pygmalian nổi tiếng hơn, nhưng Enry là một sáng tạo thú vị, người mà như Tanner mô tả: "mất nhiều công sức để bỏ đi âm 'h' trong cách phát âm còn hơn cả cha anh ta từng cố gắng để phát âm đúng nó. Với anh ta, đó là dấu ấn của đẳng cấp. Tôi chưa bao giờ gặp ai tự hào về giai cấp của mình hơn Enry."

Indira Varma đóng vai Ann, đối thủ truyền kiếp của Tanner. Cô xinh đẹp và rực lửa, một kẻ gây rối đầy xảo quyệt. Màn trình diễn này có chỗ được có chỗ chưa, khi thỉnh thoảng cô trở nên chói tai một cách mệt mỏi và thiếu đi vẻ duyên dáng quyến rũ mà một kẻ lừa dối và thao túng cần có để thực hiện trót lọt những mưu đồ của mình. Phần thể hiện tốt nhất của Varma nằm ở phân đoạn Địa ngục, nơi nhân vật của cô bối rối trước thái độ của những người khác mà cô gặp ở đó. Vai Ann của Varma không phải là một thất bại, nhưng nó không nổi bật xuất sắc như tất cả các vai chính khác.

Simon Godwin đã đạt được một điều thực sự thần kỳ ở đây. Bản dựng Man and Superman này của Shaw sẽ trở thành một chuẩn mực trong nhiều thập kỷ tới. Nó sống động trong mọi khía cạnh, lấp lánh phong cách và đầy trí tuệ. Với Fiennes, McMullen và Le Provost ở phong độ đỉnh cao, đây là một đêm rực rỡ tại nhà hát, khiến bạn phải suy ngẫm về những vấn đề nghiêm túc với một nụ cười nở trên môi.

Man and Superman công diễn tại Nhà hát Quốc gia đến hết ngày 17 tháng 5 năm 2015