评论：人与超人，利特尔顿剧院 ✭✭✭✭✭

拉尔夫·费因斯与英迪拉·瓦尔玛在英国国家剧院上演的萧伯纳《人与超人》中同台。摄影：Alastair Muir 人与超人

利特尔顿剧场

2015年2月26日

五星

在乔治·伯纳德·萧写的戏里，有一件事你几乎可以笃定：至少会有一份“长篇大论”的承诺。这位伟大的剧作家从来不以言简意赅的阐述见长。我向票务处工作人员打听时，对方谨慎地建议说：利特尔顿的演出预计“差不多三小时四十分钟。首演时有四小时，但他们已经剪掉了二十分钟。”因此，上半场将近两小时也就并不令人意外了。

真正意外的是，这段时间竟充满笑声与欢愉，体感更像只过了二十分钟。西蒙·戈德温这版令人惊艳的《人与超人》，作为尼古拉斯·海特纳在国家剧院告别演季的一部分，正在利特尔顿剧场上演。它让萧伯纳这部112年前的四幕剧——一场观念与理想来回对打的哲学网球赛——迸发出机智、创新与纯粹的喜悦。

戈德温的制作与国家剧院眼下另一出“思想大戏”——汤姆·斯托帕德的《艰难问题》——形成鲜明对照。这版不仅整体水准高出一截，选角几近完美，文本呈现也更加鲜活、抓人且令人沉醉。更重要的是，《人与超人》中萧伯纳的高明之处在于，他塑造了让人能够共情的角色：他们真实（包括路西法本人），而且我们会在乎他们。萧伯纳简直是“比斯托帕德更斯托帕德”。戈德温会让你明白原因。

萧伯纳的戏分四幕，其中第三幕包含一段常被删减、也常被单独演出的段落，题为《天堂里的唐璜》。在完整四幕版本里，这一段作为主角杰克·坦纳的梦境出现：场景设在地狱，登场者有魔鬼以及（某种意义上）出自莫扎特《唐·璜》的三位主要人物。戈德温在这里的一处妙笔，是不按萧伯纳的分幕来切上下半场。因此，上半场会延续到第三幕，在剧情转入坦纳梦境后不久才结束。

效果极其出色。第一、二幕发生在一座宏伟英国宅邸及其周边；第三幕开场在内华达山脉，异域却壮阔；而梦境则坠入地狱。转场突兀、出人意料，却又丝滑无缝（要归功于克里斯托弗·奥拉姆那叫人拍案的舞美设计）。我们看见坦纳换上旧时的靴子与外套，却不明所以。他看上去闷闷不乐，周遭变得朴素、无特征：一个米白色的盒子，象征无尽的虚无。还有一位老妇人在场，她问衣着古怪的坦纳身在何处。坦纳答道：“地狱。”随即灯光全黑，提示中场休息。

这一招既抓人眼球，又聪明得体。任何在剧场里坐了这么久、注意力开始涣散的人，都会被瞬间从麻木中拽出来。两个问题喷薄而出——刚刚到底发生了什么鬼？接下来又会发生什么鬼？

就我所见，中场几乎没人离场。戈德温的策略太勾人了。

这部作品与其说是“穿现代服装”，不如说是“现代化处理”——奥拉姆的服装保留了萧伯纳时代的质感，却又更贴近当下。这恰好凸显戈德温的观点：当年萧伯纳用机智所触及的问题，如今同样适用。2015年人手一部手机，但哲学辩论依然切中要害，阶级差异仍然深刻，游手好闲的富人也依旧游手好闲且富得流油。将制作现代化，用简单、直接、不矫饰的方式强调了萧伯纳文字的机锋与时效性——灵光乍现。

几乎所有选角也同样出色。

舞台正中央，扛起复杂、浓密台词的赫拉克勒斯式重担的，是状态爆棚的拉尔夫·费因斯。他精力不竭，虽以惊人的速度倾泻文本，却仍让每一个词都掷地有声，把每段话讲得清清楚楚、明明白白。他简直惊人，仿佛一束被困在舞台上的电流。临近结尾，当喜剧性压过哲学讨论时，费因斯把内心的詹姆斯·斯图尔特借来用得恰到好处：耷拉的神情与扭曲的肢体动作一应俱全。

费因斯拥有华美的嗓音，也知道如何把它用到极致，始终为自己所做的一切注入能量。他还清晰而精彩地在地狱梦境段落里塑造出一个完全不同的角色：荒诞得好笑，却又壮丽地抑郁——毕竟所有真正投入的思想者都是如此。费因斯就是本制作的“超人”。

蒂姆·麦克马伦奉献了职业生涯级别的演出：他饰演哲学意味十足的匪徒门多萨已足够耀眼，随后在地狱段落里更上一层楼，化身为圆滑、下流又妙不可言地好笑的魔鬼。他作为魔鬼的登场——连同那张精致、酒水齐备的饮品桌——是我在利特尔顿舞台上见过最凌厉也最爆笑的瞬间之一。麦克马伦把魔鬼的奢靡演得入木三分；这是一堂“用声音勾引人”的大师课。

他饰演的匪徒同样令人愉悦——为费因斯饰演的坦纳那一连串理论化辩论提供了新鲜又好笑的对照。尼古拉斯·勒·普罗沃斯则以毫厘不差的准确度，演出了英国中产那种高尚自许的道德感，饰演名字颇为讨喜的罗巴克·拉姆斯登。他对坦纳那些可疑观点的结巴式愤慨拿捏得恰到好处；在第一幕里，他与费因斯在萧伯纳设下的文字陷阱与语言游戏中配合得天衣无缝。

勒·普罗沃斯在地狱段落里还成功塑造了截然不同的角色，甚至可以说那才是他最精彩之处。他为“司令官”（被唐·璜所杀）注入一种揶揄而轻快的幽默；身着全白、带有莫扎特时代风格的长礼服外套（还配上天堂翅膀），魅力几乎无法抗拒：一个本想逗趣的人，却厌倦了天堂的无聊，转而选择在地狱里当个“逃学者”。他为此给出的论证表达得干净利落。这是一场令人回味的机智演出。

费迪南德·金斯利饰演里基·提基·塔维，是全剧最难的角色：要演一个永远湿漉漉的人，实在不易。但金斯利处理得很漂亮，表演温柔又讨喜。萧伯纳似乎暗示该角色私下里是同性恋，金斯利也巧妙地为这种可能性留出了空间——非常聪明。

费伊·卡斯特洛饰演意志坚定、神采奕奕的维奥莱特，精彩极了；克里斯汀·卡瓦纳同样出色，演一位疲惫的两个孩子母亲，恨不得别人家的孩子才是自己的。科里·约翰逊则堪称完美——确实是完美——把那个嗓门很大、惹人嫌、神经过敏的富有美国人演得入木三分：他对英国中产的轻蔑如火山爆发般猛烈。尼克·亨德里克斯帅得惊人，但饰演那个愿为维奥莱特赌上一切的“男子汉”美国儿子时，层次略显单薄。

才华出众的埃利奥特·巴恩斯-沃雷尔饰演恩里·斯特雷克（坦纳的司机兼“现实提醒器”）也有一段极其出彩的表演。语言、阶级与社会的关系，萧伯纳在更广为人知的《皮格马利翁》中会探讨得更深入，但恩里已是一个迷人的创造。正如坦纳所说： “他为了省掉每一个h音所花的劲儿，比他父亲当年想把h音加回来还要大。对他来说，这是阶级的标记。我从没见过谁像恩里这样，被阶级的骄傲撑得这么鼓胀。”

英迪拉·瓦尔玛饰演安——坦纳的克星。她美丽、火爆，是个彻头彻尾的捣蛋骗子。这个表演有一半是奏效的，但在一些段落里过于刺耳，且缺少那种能让一个众所周知的说谎者与操纵者仍能蒙混过关的、讨人喜欢的亲和魅力。瓦尔玛最好的发挥出现在地狱段落，她的角色对在那里遇到的人们的态度感到困惑。瓦尔玛的安称不上灾难，但也没有像其他主要表演那样出类拔萃。

西蒙·戈德温在这里完成了一件近乎奇迹的事。这部《人与超人》将成为未来数十年的标杆。它在每一个层面都充满生命力，风格、理性与感性噼啪作响。费因斯、麦克马伦与勒·普罗沃斯状态全开，这是一场迷人到令人着魔的戏剧之夜，让你带着笑意去思考严肃的问题。

《人与超人》在英国国家剧院上演至2015年5月17日