리뷰: 남자와 초인, 리틀턴 극장 ✭✭✭✭✭

내셔널 시어터에서 공연 중인 조지 버나드 쇼의 맨 앤드 슈퍼맨 속 랄프 파인즈와 인디라 바르마. 사진: 알라스터 뮤어

리틀턴 극장

2015년 2월 26일

별 5개

조지 버나드 쇼가 쓴 희곡에서 확실히 기대할 수 있는 게 하나 있다면, 적어도 장황함에 대한 예고다. 이 위대한 극작가는 간결한 설명으로 유명한 사람이 아니다. 박스오피스 직원에게 물어보니 조심스러운 조언이 돌아왔다. 리틀턴에서의 공연은 “약 3시간 40분” 정도로 예상된다는 것. “개막 때는 4시간이었는데 20분을 덜어냈어요.” 그러니 1막(전반부)이 거의 2시간에 육박한 것도 전혀 놀랍지 않았다.

놀라웠던 건, 그 시간이 웃음과 유쾌함으로 꽉 차 있었고 체감상 20분처럼 느껴졌다는 점이다. 니콜러스 하이트너가 내셔널 시어터 예술감독으로서 고별 시즌을 맞아 리틀턴 극장에서 올리는 사이먼 고드윈의 눈부신 맨 앤드 슈퍼맨은, 112년 된 4막짜리 작품—철학적 아이디어와 이상이 주고받는 테니스 랠리 같은 희곡—을 재치와 혁신, 그리고 완벽한 즐거움으로 터뜨려 보인다.

고드윈의 프로덕션은 현재 내셔널에서 함께 올라가는 또 다른 ‘큰 아이디어’ 연극, 톰 스토파드의 더 하드 프라블럼과 확연히 대비된다. 이 작품은 전반적으로 훨씬 뛰어나고, 캐스팅은 거의 완벽에 가깝고, 텍스트의 제시는 더 생생하며 관객을 끌어당기고 완전히 취하게 만든다. 하지만 그보다 중요한 건, 쇼가 맨 앤드 슈퍼맨에서 공감할 수 있는 인물들—악마 루시퍼까지도 포함해—을 창조해냈고, 그들이 ‘실제 사람’처럼 느껴지며 우리가 그들을 신경 쓰게 만든다는 점이다. 쇼는 말 그대로 스토파드를 ‘스토파드보다 더 스토파드답게’ 해낸다. 고드윈은 그 이유를 무대 위에서 보여준다.

쇼의 희곡은 4막으로 구성된다. 그중 3막에는 종종 삭제되거나, 때로는 천국의 돈 후안(Don Juan In Heaven)이라는 제목으로 별도로 공연되기도 하는 대목이 들어 있다. 4막 전체 버전에서는 이 시퀀스가 주인공 잭 태너의 꿈으로 등장한다. 배경은 지옥이며, 악마와 함께 모차르트의 돈 조반니에 나오는 주요 인물 셋(어느 정도는)도 등장한다. 여기서 고드윈이 해낸 영감 어린 선택 중 하나는, 공연의 전후반을 쇼의 막 구분에 맞춰 딱 잘라 나누지 않는다는 것이다. 그래서 전반부는 3막 초반까지 이어지고, 태너의 꿈으로 급격히 방향을 틀기 직후에 막을 내린다.

결과는 대단히 효과적이다. 1막과 2막은 한 영국 대저택 안팎에서 펼쳐지고, 3막은 이국적이면서도 장엄한 시에라 네바다에서 시작되지만, 꿈은 지옥에서 벌어진다. 전환은 갑작스럽고 예기치 않으면서도 매끄럽다(크리스토퍼 오럼의 군침 도는 무대디자인 덕분에). 우리는 태너가 옛 시대의 부츠와 코트를 걸치는 것을 보지만, 이유는 알 수 없다. 그는 불행해 보이고, 주변은 단조롭고 특징 없는, 끝없는 ‘무(無)’를 상징하는 크림빛 상자 같은 공간으로 변한다. 늙은 여인도 있다. 기묘한 차림의 태너에게 여인이 “여기가 어디냐”고 묻자, 그는 “지옥”이라고 답한다. 그리고 암전, 인터벌을 알리는 순간이 찾아온다.

이는 시선을 단번에 붙들어 두는 동시에, 대단히 영리한 수다. 이미 극장에서 보낸 시간이 길어 집중력이 흐트러진 관객이라면 그 안일함에서 번쩍 깨어난다. 두 가지 질문이 폭발하듯 튀어나온다. ‘대체 방금 무슨 일이었지?’ 그리고 ‘이제 대체 무슨 일이 벌어질까?’

내가 보기엔 인터벌에 나가는 사람이 아무도 없었다. 고드윈의 전략이 너무도 매혹적이었기 때문이다.

이 프로덕션은 단순한 현대복장이 아니라 ‘현대화’에 가깝다. 오럼의 의상은 쇼의 시대감을 품고 있으면서도 훨씬 지금처럼 보인다. 이는 고드윈의 요지를 뒷받침한다. 그때 쇼의 머리와 재치를 사로잡았던 문제들이 오늘날에도 똑같이 적용된다는 것. 2015년에는 휴대전화가 있을지 몰라도 철학적 논쟁은 여전히 놀라울 만큼 울림이 크고, 계급의 차이는 여전히 깊으며, 한가한 부유층은 여전히 한가하고 부유하다. 작품을 현대화함으로써 쇼의 문장이 가진 재치와 동시대성을 단순하고 직접적이며 군더더기 없이 강조한다. 기막힌 선택이다.

캐스팅 역시 거의 전부가 그렇다.

무대 한가운데서, 복잡하고 밀도 높은 대사를 허큘리스급으로 떠맡는 것은 랄프 파인즈이며, 그는 그야말로 최고의 컨디션이다. 에너지가 지치지 않고, 놀라울 만큼 빠른 속도로 텍스트를 쏟아내면서도 단어 하나하나에 값을 매기듯 의미를 살려내며 모든 대목을 명확하고 간결하게 전달한다. 그는 경이롭다. 마치 무대 안에 갇힌 번개 한 줄기 같다. 극 후반, 철학적 토론보다 코미디가 전면에 나서는 순간 파인즈는 제임스 스튜어트식 매력을 훌륭하게 끌어낸다. 축 처진 표정과 뒤틀린 듯한 몸짓까지, 효과 만점이다.

파인즈는 황홀한 목소리를 가졌고, 이를 어떻게 써야 가장 빛나는지 정확히 안다. 그는 무엇을 하든 지치지 않게 에너지를 불어넣는다. 또한 지옥을 배경으로 한 꿈의 시퀀스에서는 완전히 다른 인물을 또렷이 만들어낸다. 터무니없이 웃기면서도 장엄하게 우울한 인물—진지한 사유에 헌신한 이들이 그렇듯 말이다. 파인즈는 이 프로덕션의 ‘슈퍼맨’이다.

팀 맥멀런은 커리어 최고의 연기로 철학적 산적 멘도사를 황홀하게 빚어낸 뒤, 지옥 시퀀스에서는 한 단계 더 올라서서 세련되고 상스럽고(그런데도) 더없이 웃긴 악마를 선보인다. 정교하게 갖춰진 음료 테이블을 대동하고 악마로 등장하는 그의 첫 등장은, 내가 리틀턴 무대에서 본 것 중 가장 날카롭고 가장 웃긴 순간 중 하나다. 맥멀런은 악마로서 퇴폐를 체현한다. 목소리로 유혹하는 법을 보여주는 마스터클래스다.

그의 산적 또한 마찬가지로 즐겁고—파인즈의 태너가 벌이는 온갖 이론적 논쟁에 신선하고 유쾌한 대조점을 제공한다. 니컬러스 르 프로보스트는 ‘로벅 램스든’이라는 사랑스러운 이름의 인물로 영국 중산층의 고상한 도덕성을 한 치의 오차도 없이 구현한다. 태너의 수상한 사유를 향해 뿜어내는 그의 분개는 맛깔스럽게 조율돼 있으며, 1막에서 쇼가 깔아놓은 언어의 함정과 말장난 속에서 그와 파인즈는 환상적으로 호흡한다.

르 프로보스트는 지옥 장면들에서도 완전히 다른 인물을 만들어내는데, 어쩌면 그 대목에서 최고로 빛난다. 그는 사령관(돈 조반니/후안에게 살해당한 인물)을 건조하고 경쾌한 유머로 생생하게 살려내고, 모차르트풍의 하얀 프록코트(천사의 날개 포함)를 입은 모습은 완전히 거부할 수 없을 정도로 매력적이다. 천국의 지루함에 질려 지옥에서의 ‘무단 외출생’ 같은 삶을 택하는, 될 듯 말 듯한 장난꾸러기. 그 선택을 정당화하는 논리도 능숙하게 풀어낸다. 맛있고 영리한 연기다.

퍼디낸드 킹즐리는 ‘리키 티키 테이비’로 가장 어려운 역할을 맡는다. 늘 축축하게 젖어 있는 사람을 연기하는 건 정말 어렵기 때문이다. 하지만 킹즐리는 이를 부드럽고 사랑스럽게 해낸다. 쇼는 이 인물이 사실은 동성애자일지도 모른다는 암시를 던지는 듯한데, 킹즐리는 그 가능성을 열어둔다. 아주 영리하다.

페이 캐스털로는 결연하고 기개 있는 바이올렛으로 훌륭하고, 크리스틴 캐버나는 ‘남의 아이들이 내 아이였으면’ 하고 바라는, 두 아이의 지친 엄마로 마찬가지로 훌륭하다. 코리 존슨은 잉글랜드 중산층을 향한 경멸이 화산처럼 폭발하는, 시끄럽고 거슬리며 신경질적인 부유한 미국인으로 완벽하다—정말 완벽하다. 닉 헨드릭스는 놀랄 만큼 잘생겼지만, 바이올렛을 위해 모든 것을 잃을 각오를 한 남성적인 미국인 아들로서는 다소 평면적이다.

재능 있는 엘리엇 반스-워렐은 태너의 운전기사이자 현실 점검 역할인 엔리 스트레이커로 멋진 장면을 만들어낸다. 언어, 계급, 사회의 관계는 쇼가 더 유명한 피그말리온에서 더 깊게 파고들지만, 엔리는 태너의 말대로:  “자기 아버지가 ‘에이치(h)’를 붙이려고 애쓴 것보다, 자기는 그 ‘에이치’를 빼려고 더 애쓴다. 그에게는 그게 계급의 표식이다. 나는 엔리만큼 계급의 자부심으로 부풀어 오른 사람을 본 적이 없다.”라는, 사랑스러운 창조물이다.

인디라 바르마는 태너의 숙적 앤을 연기한다. 그녀는 아름답고 불같으며, 완전히 기만적인 장난꾸러기다. 연기는 반쯤은 통하지만, 일정한 간격으로 날카롭게 고함치는 듯한 톤이 피곤하게 느껴지고, 거짓말쟁이이자 조종자로 알려진 인물이 속임수를 계속 통하게 하려면 갖춰야 할, 사람을 끌어당기는 상냥하고 호감 가는 매력이 부족하다. 바르마의 최고의 순간은 지옥 시퀀스에서 나왔는데, 그곳에서 그녀의 인물은 마주치는 이들의 태도에 혼란스러워한다. 바르마의 앤이 재앙은 아니지만, 다른 주요 연기들만큼 탁월하게 작동하진 않는다.

사이먼 고드윈은 여기서 정말 기적 같은 일을 해냈다. 이 맨 앤드 슈퍼맨은 앞으로 수십 년 동안 기준점이 될 것이다. 가능한 모든 면에서 살아 있으며, 스타일과 이성, 감수성으로 팍팍 튄다. 파인즈, 맥멀런, 르 프로보스트가 최상의 컨디션을 보여주는 이 공연은, 극장에서 보내는 매혹적이고 마음을 홀리는 밤이다. 진지한 문제들을 생각하게 만들면서도, 입가에는 미소가 남는다.

맨 앤드 슈퍼맨은 내셔널 시어터에서 2015년 5월 17일까지 공연