レビュー: 彼女は私を母と呼んだ, ストラトフォード・サーカス・アーツ・シアター ✭✭✭✭

She Called Me Mother ストラットフォード・サーカス・アーツ・センター（2015年10月8日）

星4つ

She Called Me Motherは、ホームレスの人々や虐待の被害者に声を与える作品で、称賛すべき点が実に多い。プログラムノートで劇作家のミシェル・イニスは、主人公である70歳のトリニダード出身の移民、エヴァンジェリン・ガードナーの着想源についてこう説明している。

「エヴァンジェリンの人物像は、2006〜2007年にかけて1年ほど話をしたホームレスの女性から着想を得ました。彼女はロンドン・ブリッジ駅で、ホームレス支援の雑誌『The Big Issue』を売っていました。アフロ・カリブ系コミュニティでは年長者への敬意を込めて“aunty（おばさん）”と呼ぶところを、私はうっかり“mother（お母さん）”と呼んでしまったんです。すると彼女の目がぱっと輝いて、笑顔になりました。」

イニスはさらに、彼女と定期的に関わるうちに、その女性がどうして家を失ったのか――その前に何があり、いま大切な人たちはどこにいるのか――を考えずにいられなくなった、と続けている。

エヴァンジェリン（キャシー・タイソン）はつつましい日々を送っている。毎日、テレサという女性を待つのだが、彼女は疎遠になった娘シャーリー（シェリーン・バックリー）を思い起こさせる存在でもある。テレサのささやかな親切はエヴァンジェリンの心を温める一方で、彼女の内には苛立ちや後悔が渦巻く。舞台上を行き来しながら、シャーリーの頑固さが「いつか出ていく」前兆だったのではないかと反芻し、やがてトリニダードでの幸せな子ども時代を思い出して表情が和らぐ。記憶がほどけるように広がり、やがて「お酒が好きだった」夫ロドニーの話へと至ると、私たちはシャーリーが去った理由を察し始める。シャーリーが舞台に登場し、エヴァンジェリンとは別の空間を占めると、彼女のモノローグが、父のふるまいが自分に与えた影響、そして両親の“罪”がパートナーのダニエルとの不穏な関係にまで影を落としていることを明らかにしていく。

イニスは、舞台には姿を見せない人物たちの扱いが非常に巧みで、濃密で生々しい台詞が、主人公たちの記憶に驚くほどの輪郭を与えている。とりわけ「手」と「目」が繰り返し強調される。シャーリーは、「それが何をし得るか見てしまった」あとでも父の手を握ると不穏な“安心”を感じた、と語る一方、エヴァンジェリンはテレサの子どもたちの手を握った瞬間、祖母としての恍惚に包まれる。エヴァンジェリンはシャーリーの目が「黒く、反抗的だった」と回想するが、それは、シャーリーが語る“遠くを見るような目”――夫婦関係の綻びを隠せない両親の目――との対比として響く。

ダニエルとロドニーの類似はやや強調しすぎに感じられ、シャーリーとエヴァンジェリンが最終幕で対峙する場面も少し引き延ばされた印象はあるものの、それ以外は見事に構成された戯曲だ。上演時間90分のなかで、イニスは特定の記憶に長く留まりすぎることを概ね避けている。むしろ、アラン・ベネットのTalking Headsのように、思い出される出来事の感情の揺れが物語を思いもよらない方向へと押し流していく。その点で、ケリー・マクリーンの音響デザインは欠かせない。ロンドン・ブリッジ駅の淡々としたアナウンスが、トリニダードの森での記憶の躍動と鮮やかに対照を成す。ピーター・スモールの照明もまた、簡潔で効果的であり、しばしば登場人物同士の刻々と変わる距離感を際立たせる。セット全体が天上の光に包まれる終幕の場面は、心地よくも曖昧な結末に意味深い余韻を添えていた。

中心役のキャシー・タイソンは胸を打つ演技を見せる。噛みしめるほど苦い情感を湛えながらも、目にはいたずらっぽい輝きがある。彼女のエヴァンジェリン解釈には確かなユーモアがあり、客席が笑いに揺れる瞬間もしばしば――とりわけ、「うちの母親は、母親に匂いを嗅がせるために綿の上でおならなんてしないよ」という台詞を完璧な間で放ったときは格別だった。タイソンはまた、エヴァンジェリンの欠点を隠さずに提示することも厭わない。世間知らずや時折の自己中心性をさらけ出すことで、シャーリーが抱く裏切られた思いを照らし出す。台詞回しがやや心許なく感じられる場面もあったが、舞台上での存在感は揺るがず、最も共感しにくい瞬間でさえエヴァンジェリンに尊厳を与えていた。

シェリーン・バックリーのシャーリーは驚くほど好感が持て、家を出たあとの人生を明るく語る言葉が、避けがたい沈み込みとともに崩れていくのを聞くのは痛ましい。ロドニーの虐待についての多くの事実は彼女の口から明かされ、台詞の多くは、自分のせいではないのに人生の重要な人々との関係が壊れていくさまを掘り下げることに費やされる。その結果、エヴァンジェリンに比べて感情の“逃げ場”ははるかに少なく、家庭内虐待が彼女に残した影は容赦なく露わだ。それでもバックリーは、母の窮状への共感が芽生えていく微細なプロセスを丁寧に描き、強い印象を残す。ダニエルから受ける扱いがシャーリーをエヴァンジェリンへ近づけるという事実も、単なる皮肉としてではなく、より複雑なものとして扱われる。疲れ切った佇まいの裏には、過去と何らかの形で折り合いをつけなければならない、という感覚が育っていく。エヴァンジェリンの言葉を借りれば、「面白いもので、どれだけ遠くまで歩いても、思い出は決して離れていかない」のだ。

She Called Me Mother は、ミシェル・イニスによって美しく書かれ、キャシー・タイソンとシェリーン・バックリーが説得力たっぷりに演じる、思索的な戯曲である。とりわけ関係性の形成と崩壊を見つめるうえでの「記憶」の扱いが、強い身体感覚を伴う体験へと観客を導き、結末は興味深い解釈の余地を複数残している。 She Called Me Mother は11月21日までイングランド各地をツアー公演中。