评论：她叫我母亲，斯特拉特福圆形艺术剧院 ✭✭✭✭

她叫我母亲 Stratford Circus Arts Centre 2015年10月8日

4星

《她叫我母亲》有许多可圈可点之处——这部作品为无家可归者与家暴受害者发声。在节目册的导读中，剧作家米歇尔·因尼斯（Michelle Inniss）解释了她的主角灵感来源：一位70岁的特立尼达移民伊万杰琳·加德纳（Evangeline Gardner）：

“伊万杰琳这个角色，源自我在2006至2007年间、持续一年与之交谈的一位无家可归的女性。她在伦敦桥车站售卖无家可归者杂志《The Big Issue》。在非裔加勒比社群里，称呼长者为‘阿姨’（aunty）是一种敬称；但我在不经意间叫了她一声‘母亲’（mother）。她眼睛一下亮了起来，笑了。”

因尼斯接着说，她与这位女性的定期交流，让她开始追问：她究竟是如何失去住所的——此前发生了什么，如今她所爱的人又在哪里？

伊万杰琳（凯茜·泰森 Cathy Tyson 饰）过着极其简单的生活——每天都在等待一个叫特蕾莎（Teresa）的女人，而特蕾莎让她想起疏远的女儿雪莉（Shirley，谢琳·巴克利 Chereen Buckley 饰）。特蕾莎日复一日的善意让伊万杰琳心头发热，却也令她满怀挫败与悔意。她在舞台上踱步，反复思量：雪莉的倔强是否早就该提醒她，女儿终究会离开；随后又在回忆起自己在特立尼达的快乐童年时逐渐柔软下来。记忆缓缓展开，她很快谈到丈夫罗德尼（Rodney）——他“爱喝两杯”，我们也开始猜到雪莉为何出走。雪莉登台时，与伊万杰琳占据着分隔的空间；她的独白阐明了父亲的行为如何影响了她，以及父母的“罪”如何投射到她与伴侣丹尼尔（Daniel）令人不安的关系之中。

因尼斯对“未登场角色”的运用十分出色；丰富而有触感的对白，为主人公的记忆赋予惊人的清晰度。作品对人物的手与眼神尤为着墨。雪莉谈到握着父亲的手时那种令人不安的安全感——当她“见识过那只手能做什么”之后；而伊万杰琳在握住特蕾莎孩子们的手时，则被推向一种外祖母般的狂喜。伊万杰琳回忆雪莉的眼睛“黑而倔强”，与雪莉描述父母眼神逐渐变得遥远、暴露婚姻困境的说法形成对照。

丹尼尔与罗德尼之间的对应关系略显用力，而雪莉与伊万杰琳在终幕的必然相遇也稍稍拖长；但除此之外，整部戏的结构令人印象深刻。全剧90分钟，因尼斯基本避免在某段记忆上停留过久。相反，正如艾伦·贝内特（Alan Bennett）的《Talking Heads》那样，被回忆的相遇在情绪色温上的起伏，常常把叙事推向出人意料的方向。在这一点上，凯里·麦克林（Kerri Mclean）的音效设计功不可没：伦敦桥车站冷漠的广播，与记忆中充满兴奋律动的特立尼达森林形成鲜明对照。彼得·斯莫尔（Peter Small）的灯光设计同样简洁有效，常常用于凸显角色之间不断变化的距离。最后一场景中，布景被天堂般的光辉笼罩，为一个令人回味、刻意保留暧昧的结尾增添了重要分量。

凯茜·泰森在核心角色中的演出令人动容——苦涩得像反刍的草料，却又眼里带着一丝灵动。她对伊万杰琳的诠释充满幽默，屡屡让观众笑得前仰后合——尤其是那句拿捏得无可挑剔的俏皮话：“我妈连在棉花上放屁都舍不得给别人闻。”泰森也并不回避让伊万杰琳的缺点显露出来：通过她的天真与偶尔的自我沉溺，照亮雪莉那种被背叛的感受。尽管泰森的台词处理偶尔略显犹疑，但她在台上气场十足；即便在伊万杰琳最不讨喜的时刻，也依然以尊严对待这个人物。

谢琳·巴克利塑造的雪莉极其讨喜，而听她起初还带着振作劲儿描述离家后的生活，随后却以令人沮丧、几乎不可避免的方式一步步崩塌，实在令人心碎。关于罗德尼施暴的许多揭示都出自她之口；她的大段对白也用来探查她与生命中所有重要之人之间破碎的关系——而这一切并非她的过错。因此，与伊万杰琳相比，她几乎没有多少情绪腾挪的空间；家暴在她身上留下的影响冷峻而持续、毫不留情。即便如此，巴克利依旧凭借细腻的处理脱颖而出——她以极其微妙的方式呈现雪莉对母亲困境逐渐生出的共情。作品并未把“雪莉在丹尼尔手下的遭遇反而让她更接近伊万杰琳”处理成一种单纯的悖论；她那种历经风霜的神情之下，是一种日益清晰的意识：她必须与过去找到某种和解。正如伊万杰琳所说：“真好笑，不管你走多远，记忆都不会离开你。”

《她叫我母亲》是一部发人深省的作品：米歇尔·因尼斯文笔优美，凯茜·泰森与谢琳·巴克利的表演也极具吸引力。该剧对记忆的探讨，尤其是在检视关系的生成与崩坏时，带来强烈而直接的感官冲击；其结尾开放，留下多种耐人寻味的解读空间。她叫我母亲将于11月21日前在英格兰巡演。