리뷰: 그녀가 날 부르던 엄마, 스트랫포드 서커스 아트 극장 ✭✭✭✭

She Called Me Mother 스트랫퍼드 서커스 아트 센터 2015년 10월 8일

별 4개

She Called Me Mother는 노숙인과 학대 피해자들에게 목소리를 부여하는 작품으로, 감탄할 만한 지점이 참 많다. 프로그램 노트에서 극작가 미셸 이니스(Michelle Inniss)는 70세 트리니다드 출신 이민자 에반젤린 가드너(Evangeline Gardner)라는 주인공을 떠올리게 된 계기를 설명한다:

“에반젤린이라는 인물은 2006~2007년, 1년에 걸쳐 이야기를 나눴던 한 노숙인 여성에게서 영감을 받았어요. 그녀는 런던 브리지 역에서 노숙인 잡지 The Big Issue를 팔고 있었죠. 아프로-카리브 공동체에서 연장자에게 존중을 담아 ‘이모(aunty)’라고 부르는 대신, 저는 무심코 그녀를 ‘엄마(mother)’라고 불러버렸어요. 그러자 그녀의 눈이 환하게 빛나며 미소를 지었습니다.”

이니스는 이어, 이 여성과의 꾸준한 만남이 그로 하여금 그녀가 어떻게 집을 잃게 되었는지—그 이전에는 어떤 일이 있었는지, 그리고 지금 사랑하는 이들은 어디에 있는지—를 묻게 만들었다고 말한다.

에반젤린(캐시 타이슨)은 소박한 하루를 산다. 매일 ‘테레사’라는 여성을 기다리는데, 테레사는 소원해진 딸 셜리(셰린 버클리)를 떠올리게 한다. 테레사의 매일의 작은 친절은 에반젤린의 마음을 따뜻하게 채우지만, 동시에 그녀는 좌절과 후회로 가득 차 있다. 무대 위를 서성이며 에반젤린은 셜리의 고집을 보며 언젠가 떠날 것임을 미리 알아챘어야 했다고 되뇌다가, 트리니다드에서의 행복했던 어린 시절을 떠올리며 한층 누그러진다. 기억이 풀려나오고, 곧 “술을 좋아했던” 남편 로드니 이야기가 이어지며, 우리는 셜리가 왜 떠났는지 짐작하기 시작한다. 셜리가 무대에 등장할 때, 에반젤린과 분리된 공간을 점유한 채 그녀의 독백은 아버지의 행동이 자신에게 남긴 흔적을 밝히고, 부모의 죄가 파트너 다니엘과의 불안정한 관계로까지 이어졌음을 보여준다.

이니스는 무대에 등장하지 않는 인물들을 활용하는 데 탁월하다. 풍부하고 살갗에 와 닿는 대사는 주인공들의 기억에 놀라운 선명함을 부여한다. 특히 인물들의 손과 눈이 집중적으로 조명된다. 셜리는 아버지의 손을 잡았을 때 느꼈던 불편할 만큼의 안전함을 말한다. “그 손이 무엇을 할 수 있는지” 이미 봤음에도 말이다. 반대로 에반젤린은 테레사의 아이들 손을 잡는 순간, 할머니로서의 황홀경에 이른다. 에반젤린은 셜리의 눈이 “검고 반항적이었다”고 회상하는데, 이는 셜리가 부모의 눈이 어딘가 먼 곳을 응시하는 빛으로 바뀌어가며 결혼 생활의 균열을 드러냈다고 말하는 대목과 대비된다.

다니엘과 로드니 사이의 평행선은 다소 과하게 강조되고, 셜리와 에반젤린이 마주하는 필연적인 마지막 막의 장면은 조금 늘어진 감이 있지만, 그 외에는 극의 구조가 인상적으로 탄탄하다. 90분이라는 러닝타임 동안 이니스는 특정 기억에 지나치게 오래 머무르는 일을 대체로 피한다. 대신 앨런 베넷의 Talking Heads처럼, 회상 속 만남들의 감정 온도가 흔들리며 이야기를 예상치 못한 방향으로 몰고 간다. 이런 점에서 케리 맥린(Kerri Mclean)의 음향 디자인은 대단히 중요하다. 런던 브리지 역의 무심한 안내 방송이, 트리니다드 숲의 흥분된 기억의 움직임과 대비를 이루기 때문이다. 피터 스몰(Peter Small)의 조명은 한편으로는 단순하고 효과적이며, 이니스의 인물들 사이에서 끊임없이 변하는 거리를 부각하는 역할을 자주 한다. 무대가 천상의 빛으로 물드는 마지막 장면은 기분 좋게 모호한 결말에 의미 있는 한 획을 더했다.

캐시 타이슨은 중심 역할에서 마음을 울리는 연기를 선보인다. 씹던 것을 뱉듯 씁쓸하면서도, 눈빛에는 반짝임이 있다. 그녀가 빚어내는 에반젤린에는 유머가 넘치고, 관객을 웃음으로 들썩이게 하는 순간이 잦다. 특히 “우리 엄마는 엄마가 냄새 맡을까 봐 솜에 방귀도 안 뀌었지”라는 대사를 흠잡을 데 없이 던지는 장면이 그렇다. 타이슨은 에반젤린의 결함을 숨기지 않고 드러내는 것도 주저하지 않는데, 순진함과 때때로 보이는 자기중심성을 통해 셜리가 느끼는 배신감을 비춘다. 다만 대사 전달이 가끔은 다소 불안정하게 느껴지기도 했지만, 그녀는 무대를 장악하는 존재감이 있으며, 가장 공감하기 어려운 순간들에서도 에반젤린을 존엄하게 다룬다.

셰린 버클리는 놀라울 만큼 호감 가는 셜리를 연기하며, 집을 떠난 뒤의 삶을 밝게 묘사하던 말들이 우울할 정도로 예정된 수순으로 무너져내릴 때는 가슴이 찢어진다. 로드니의 학대에 대한 많은 폭로가 그녀를 통해 전해지고, 대사의 상당 부분은 본인 잘못이 아님에도 삶에서 중요한 모든 이들과의 관계가 어떻게 부서졌는지를 탐색하는 데 할애된다. 그 결과 셜리는 에반젤린보다 감정적으로 방향을 틀 여지가 훨씬 적고, 가정폭력이 남긴 흔적은 가차 없이 선명하다. 그럼에도 버클리는 어머니의 처지에 대한 셜리의 싹트는 공감을 섬세하게 펼쳐 보이는 방식으로 돋보인다. 다니엘의 손에서 겪는 셜리의 경험이 그녀를 에반젤린에게 더 가까이 데려온다는 사실은, 단순히 뒤틀린 역설로만 처리되지 않는다. 세상에 지친 태도는, 과거와 어떤 방식으로든 화해를 찾아야 한다는 감각이 커져감에 따라 결이 달라진다. 에반젤린의 말처럼, “참 웃기지, 아무리 멀리 걸어가도 기억은 절대 널 떠나지 않아.”

She Called Me Mother 는 미셸 이니스가 아름답게 써 내려간 사려 깊은 작품이며, 캐시 타이슨과 셰린 버클리의 설득력 있는 연기가 이를 강하게 끌고 간다. 특히 관계의 형성과 붕괴를 살피는 과정에서 기억을 탐구하는 이 연극은 매우 생생한 체험을 선사하고, 결말은 여러 흥미로운 해석에 열려 있다. She Called Me Mother 는 11월 21일까지 잉글랜드 전역을 투어한다.