レビュー：時計職人の娘、ランドール・シアター ✭✭✭✭

『The Clockmaker's Daughter』

ランドー劇場（Landor Theatre）

2015年6月3日

★★★★☆

『バフィー 〜恋する十字架〜』シーズン5では、残忍でマキャベリズム的、しかし最終的には英雄的（しかも常に目が離せない）ヴァンパイアのスパイクが、バフィーそっくりのロボットを贈られます。このロボットはいくつものプロット上の役割を担いますが、そもそもの発端は「本物のバフィーの代わり」を手に入れて愛したい、というスパイクの欲望でした。吸血鬼や狼男といった幻想の生き物が登場する作品である以上、こうした仕掛けはある意味お約束でありつつ、別の意味では発想の妙もある。しかもスパイクはすでに“死んでいる”ので、生々しい嫌悪感は思いのほか薄いのです。

同じシリーズで、ザンダーが1000歳の復讐の悪魔アニャに恋するのも、バフィーと“スコビー・ギャング”の仲間たち、そして敵味方入り乱れる奇想天外な物語世界に照らせば十分に腑に落ちます。『バフィー』は見事なファンタジーでありながら、同世代の同調圧力、カミングアウト、芽生えるセクシュアリティ、嫉妬、執着、復讐、利己心、権力の代償、そして愛と犠牲の力といった、現代的で切実なテーマについても多くを語っていました。

幻想譚の素晴らしさは、深刻な道徳的問題を違和感なく、考えさせられるかたちで扱いながらも、幅広い層を楽しませられるところにあります。表層の筋立て自体が喜劇と劇性を備えており、ときに魔法やロマンスで増幅された状況が、それだけで十分にエンターテインメントになるのです。

もし新作ミュージカルを「欲望に根ざした執着の深刻な探究」「集団心理の力」「（理由が何であれ—人種、ジェンダー、性的アイデンティティ、貧困、機会の欠如、健康問題—）異なる者を排除すること」「社会に内在する女性嫌悪、特に不利な立場に置かれた女性に向けられるもの」といった触れ込みで売り出したら、果たして誰が観に行くでしょう？ たとえスティーヴン・ソンドハイムが作曲していたとしても、私は難しいと思います。もっとも彼は、断片的な幻想フェアリーテイル『イントゥ・ザ・ウッズ』を書きましたが、あれは決してそんな売り出し方はされませんでした。（まあ、それはまた別の話…）

現在ランドー劇場で上演中の『The Clockmaker's Daughter』は、マイケル・ウェブボーンとダニエル・フィンが脚本・音楽・歌詞を手がける新作ミュージカル（正確には“オリジナルのミュージカル・フェアリーテイル”）です。ユニオン・シアターで上演中の『Duncton Wood』と並んで、本作は「新作ミュージカルの開発・ワークショップ・ブラッシュアップだけを目的とした、宝くじ基金による適切な公的助成のある“ナショナル・ミュージカル・シアター”」が必要だという主張を、これ以上ないほど説得力をもって示しています。特にスコアの充実ぶりには卓越したものがあり、相応の、そして実質的な支援に値します。

プログラムでウェブボーンとフィンは、こう目的を述べています。

「私たちが最初に『The Clockmaker's Daughter』を書き始めたとき、ひとつだけ確信していたのは“新しいおとぎ話”にしたい、ということでした。伝統的な形式の持つすべての装い—魔法、幻想的な手触り、超自然的要素、道徳的な核、そしてこのジャンルの物語がもたらす簡潔さ—それらは欲しかった。でも新しくなければならない。違っていなければならない」。

その点で、彼らは完全に成功しています。

時計職人の妻は、子どもを持たないまま亡くなりました。彼—アブラハムは、時計製作の名匠として、伴侶を求めてゼンマイ仕掛けの女性を作り上げます。しかし彼が生み出したものは想像以上で、大きな鍵を背中に差し込み巻き上げると、その“作品”は命を得るのです。彼は彼女の存在を隠そうとしますが、コンスタンスと名づけられたその存在は、知識と経験への飽くなき渇望を持っていました。彼女は本を読み、学び、記憶し、やがて外の世界へ足を踏み出す—そこで喪失、喜び、受容、愛、嫌悪、憎悪、そしてついには死に出会います。道中には多くの仕掛けと驚きが待っていますが、物語の核はそこにある。魔法的で幻想的で、そして道徳性に貫かれた、まさに“おとぎ話”の真骨頂です。

同時に、それは新しく、違っている。確かにウェブボーンとフィンが焼き上げたこのケーキには、フランケンシュタイン1ポンド、ピグマリオン1ポンド、『オペラ座の怪人』を1カップ、『美女と野獣』を山盛りスプーンで数杯、ピノキオをひとつまみ、そして『バフィー』をほんの少々…といった材料が入っているかもしれません。けれどジェリー・ハーマンなら言ったであろう通り、これは“唯一無二の特別な創作”なのです。

舞台は、趣のある素朴なアイルランドの村。登場人物もどこか懐かしい顔ぶれです。気難しくてヨボヨボの村長、村長のハンサムな息子、その息子の美しい婚約者、痛みを抱え孤独で隠者めいた名匠、歯に衣着せぬ村の仕立屋（ミセス・ポットとアースラを掛け合わせたような存在）と彼女の娘たち・息子、そして村人たち。ほとんど全員が貧しい—少なくとも裕福ではない—のに、みなそれなりに幸せそうに暮らしています。

ところが、村の井戸にまつわる事故で、婚約者の高価で替えのきかないウエディングドレスが台無しになり、村には災厄と不幸が忍び寄ります。そこへ、外の世界を探り始めたコンスタンスが、おずおずと混沌の坩堝へと歩み入る。彼女は壊れたドレスよりもずっと素晴らしい代わりのドレスを作り、村人たちに贈り物をし、善行を重ねます。やがて村は、謎の恩人の正体が彼女だと知り、彼女を讃える—そして、言うまでもなく利用もし始めるのです。

アブラハムは、正体が露見すれば村は必ず彼女を拒絶すると警告します。実のところ彼は、彼女を自分だけのものにしておきたいのです。孤独な家の外での人生を味わったコンスタンスは、もっと多くを求め、そして案の定、村で見つかってしまう。彼女のタイミング機構が止まり、凍りついたように動けなくなる—巻き直しが必要になるのです。村人の目の前で、アブラハムは文字通り彼女を巻き上げ、彼女は再び命を吹き返す。だが、村はもう…。

ここから先を語るのは、いくつもの本当の驚きが用意された結末を台無しにするに等しいので控えます。ひとつ言えるのは、展開のなかで“魔法”と“愛”が大きな役割を果たすということ—ただし、いわゆるディズニー的な定型とは少し違う形で。

物語は素晴らしい。けれど、この作品で最もきらめく宝は音楽です。フォーク調の旋律、ラヴソング、情熱的なバラード、コメディ・ナンバー、早口のパター・ソング、高揚感のあるメロディ、複雑なハーモニー、見事なポリフォニー—その縁取りには、アイルランドのジグがひとふり。多くの弦、リード、木管を要する本格的なオーケストレーションで、作曲の“自然力”を存分に解き放ってほしい、と叫んでいるようなスコアです。

とはいえ現状でも、ウェブボーンの音楽監督のもと、小編成バンドと20名のキャストが一体となり、このスコアが本来持つ力と魅力をしっかりと感じさせます。そして何より難度が高く美しい楽曲群を、中心役コンスタンスのジェニファー・ハーディングが抜群の確かさで歌い切り、大いに助けになっています。

ハーディングの声は豊かで鮮やか。支えも持続も完璧で、力強いベルトと、自由で贅沢な高音域を持っています。本作の大ナンバーに挑む彼女を聴く喜び、そして彼女の芸と情熱的なスコアが溶け合う快感は格別。ディクションも非の打ち所がなく、一音一音に適切な重みを与え、言葉の意味を余すところなく伝え、スコア全体の感情のスケールとダイナミクスまでをも届けられる、稀有な才能です。

歌手としての技術に加え、演技面でもハーディングは眩しいほどの好調ぶり。ゼンマイ仕掛けの存在を演じるのは難しい—機械的で非人間的な性質と、村人たちとの相互作用という“魔法の錬金術”から立ち上がってくるロマンティックな魂、その両方を際立たせなければならないからです。ですがハーディングは、それを見事にやってのけます。

ロバート・マクワーは、いつもの堂々たる手腕で、巧みかつ明快に全体を捌いています。これは実際、大きく叙事的なミュージカル作品。豪華な美術と衣裳、フェアリーテイルらしい適切なスケール感を備えた大劇場で観られれば、最大の利点が引き出されるでしょう。それほどの作品を、親密なランドー劇場の空間でここまで機能させたことに、確かな称賛を送りたい。野心的で、そして成功しています。

振付のロビー・オライリーは堅実な仕事を見せ、デヴィッド・シールズのセットは興味深く遊び心があり、さまざまな場所を巧みに喚起します。時間と時計仕掛けの感覚は常にセットに息づいていますが、くどくも古びてもいない。残念なのはリチャード・ランバートの照明で、美術にもカンパニーにもあまり味方していません—私が観た日はスポットが切れていたのかもしれず、その部門の具合がどうにも奇妙に見えました。

カンパニー全体の献身的な仕事量は大きく、特にエミリー・ピーチ、ライアン・リンチ、キャスリン・ローラ・エイキン、ポール・ブラッドショーの好演が光ります。アリッサ・マーティンはアメリア役でとても愛らしく、第2幕で村の“群れ”の心理に異議を唱え、道徳的な問いを効果的に投げかける場面では、実に印象的。静かで心地よい声が、彼女の芯の強さと好対照を成しています。

アレックス・スピニー（ヘンリー）、ロブ・マクマナス（グリン村長）、アラン・マクヘイル（ウィル）、マックス・エイブラハム（サム）は、それぞれ役の中で閃きの瞬間があり、見た目も役に合っていますが、総じて表現の確信度をもう一段上げられる余地があります。

ジョー・ウィッカムのマ・ライリーは、グロテスクな戯画に寄りすぎていて、本来その人物がもたらすべき哀感や温かさが届きません。娘のリアノン役のナタリー・ハーマンもウィッカムのトーンに合わせており、それ自体は理解できますが、その結果キャラクターの複雑さや面白みがやや失われています。どちらも、確実に“引き算”が効くタイプでしょう。

タイトルロールである時計職人アブラハム役のローレンス・カーマイケルは、残念ながら役が求めるものを十分に持ち込めていません。歌詞が聴き取りづらく、音程の問題も少なくない。説明と感情の基盤の多くが彼の肩にかかっており、洞察の瞬間がないわけではないものの、彼が背負うには荷が重すぎます。

それは部分的には脚本の問題でもあります。最初のソロは、事前にバックストーリーが明確に示されないため理解しづらい。コンスタンスへの関心も、物語の一部では不気味に書かれている。さらに、彼がコンスタンスを創造し、作品最大級のサプライズの鍵を握っているにもかかわらず、その役は多くの点で親切でも友好的でもないため、『美女と野獣』の野獣のような繊細な扱いが必要になります—しかし野獣が物語の中で与えられる“報い”に相当するものが、こちらには用意されていません。加えて、コンスタンスとアブラハムが、二人の特異な関係にある喜びを明確に示すデュエット（あるいは二重唱のナンバー）を持つ機会が一度もない。こうした要素が重なり、アブラハムという役は途方もない難役になってしまっている—素材がこれだけ豊かなのだから、そこまで過酷にする必要はなかったのに、と思わされます。

それでも本作は、惹き込まれ、没入させられる幻想ミュージカルで、可能性と真実にきらめいています。部分的には真正面から突きつける厳しさがあり、別の部分では胸が張り裂ける。そして魔法の瞬間に満ちています。ひょっとすると、本当に偉大な英国ミュージカルになり得る作品です。

ひとつ確かなのは—『The Clockmaker's Daughter』を観ている間、時計を気にする暇はない、ということ。

『The Clockmaker's Daughter』はランドー劇場にて7月4日まで上演