评论：钟表匠的女儿，兰德尔剧院 ✭✭✭✭

《钟表匠的女儿》

兰多剧院（Landor Theatre）

2015年6月3日

四星

在《吸血鬼猎人巴菲》第五季中，残忍、深谋远虑却最终颇具英雄气概（而且始终令人兴奋不已）的吸血鬼斯派克收到了一具“巴菲机器人”作为礼物。这个机器人在剧情上承担了多重功能，但它被创造出来的根本原因，是因为斯派克渴望拥有一个能够替代真实巴菲的存在——一个他可以去爱的人。考虑到这部剧本就围绕吸血鬼、狼人等奇幻生物展开，这种情节装置某种程度上可谓司空见惯，同时又在别处颇具巧思。由于斯派克本就已是死人，“令人反感”的程度也就相对较低。

同样在这部剧中，桑德对一位一千岁复仇恶魔安雅的爱也并不突兀——在巴菲、她的“史酷比小队”以及敌友交织的怪诞奇幻叙事框架之下，这份感情是可以理解的。《巴菲》堪称奇幻类型的典范——但它对现实的现代议题也有许多可说：同辈压力、出柜、性意识的萌发、嫉妒、执念、复仇、自利、权力的代价，以及爱与牺牲的力量。

这当然也是奇幻故事最迷人的地方之一：它们能以流畅且发人深省的方式讨论严肃的道德命题，同时仍能覆盖不同口味的观众、保持十足娱乐性。因为表层的情节本身就能制造喜剧与戏剧张力，而且常常发生在带有魔法色彩或浪漫放大的情境之中。

如果你把一部新音乐剧宣传为对情欲式执念、群体心理的力量、对“不同者”（无论因何：种族、性别、性认同、贫困、机会匮乏、健康问题）的排斥，以及社会固有的厌女——尤其针对弱势女性——的严肃探讨，会有人愿意去看吗？我很怀疑，即便配乐由斯蒂芬·桑德海姆操刀也未必。当然，他确实写过那样一部音乐剧——碎片化的奇幻童话《拜访森林》（Into The Woods）——但它从来不会以那种方式被宣传。（不过那又是另一个故事了，先不提……）

眼下在兰多剧院上演的是《钟表匠的女儿》，一部全新音乐剧（更准确地说：原创“仙灵童话”音乐剧），由迈克尔·韦伯恩（Michael Webborn）与丹尼尔·芬恩（Daniel Finn）共同创作剧本、音乐与歌词。连同正在联合剧院（Union Theatre）上演的《Duncton Wood》一起，《钟表匠的女儿》几乎充分证明：我们需要建立一个“国家音乐剧院”（National Musical Theatre），并由国家彩票基金（Lottery funds）提供充足经费，其唯一使命就是孵化、工作坊打磨并精炼新音乐剧作品。这些作品在质量上亮点频出，尤其是配乐层面，理应获得更重要、更实质的支持。

在节目册中，韦伯恩与芬恩阐明了他们的创作意图：

“当我们最初开始写《钟表匠的女儿》时，有一件事我们十分确定：我们想要一个全新的童话。我们想要传统形式的一切‘标配’：魔法、奇幻气质、超自然元素、道德内核，以及这种类型叙事所带来的简洁。但它必须是新的；它必须与众不同。”

在这一点上，他们可谓完全做到了。

钟表匠的妻子去世了，膝下无子。他——亚伯拉罕（Abraham），一位制作计时器具的大师工匠——为求陪伴，打造出一个发条驱动的“女性”。但他创造出的远超想象：当他把一把巨大的钥匙插入她的背部、为她上紧发条时，她竟然活了过来。他试图隐藏她的存在，可他制造的这个生物——康斯坦丝（Constance）——对知识与体验有着贪婪的渴望。她大量阅读，学习并记住一切，随后走向外面的世界——在那里，她遭遇失去、快乐、接纳、爱、厌恶、仇恨，并最终走向死亡。一路上有许多机关与惊喜，但故事的本质正是如此：既魔法、奇幻又具道德寓意，十分“童话”。

它也确实新鲜、不同。没错，韦伯恩与芬恩在这里“烘焙”的蛋糕，配方大概是：一磅《科学怪人》，一磅《皮格马利翁》，一杯《歌剧魅影》，满满几大勺《美女与野兽》，一撮《匹诺曹》，再加上一点点《巴菲》——但正如杰瑞·赫尔曼（Jerry Herman）可能会说的那样，它依然是独一无二的特别之作。

故事设定在一个朴素而乡野气息十足的爱尔兰小村庄，人物也都颇为“熟悉”：迂腐、老迈的镇长；镇长英俊的儿子；镇长英俊儿子那位美丽的准新娘；痛苦而孤独、近乎隐居的工匠大师；直来直往的村里女裁缝（有点像波茨太太与乌苏拉的混合体）、她的女儿们与儿子；以及村民们。几乎人人贫穷，或至少谈不上富裕，但大家看起来倒也过得心满意足。

随后，准新娘那件昂贵且无可替代的婚纱在一场与村口水井有关的意外中毁了，灾祸与愁苦便开始笼罩村庄。就在这锅“滚烫浓汤”里，康斯坦丝踱步而入——怯生生地探索着她自身世界之外的一切。她赶制出一件替换婚纱，比原先那件更出色；她带来礼物、为村民行善。最终，大家发现这位神秘恩人的真实身份，开始庆祝她——也别忘了占她的便宜。

亚伯拉罕警告康斯坦丝：一旦她的真实本质暴露，村子会拒绝她。说到底，他也想把她留在自己身边。康斯坦丝尝过亚伯拉罕那间孤屋之外的生活滋味后，想要更多——并且不出所料地，她在村里“露了馅”：她的计时装置停止运作，整个人僵住，需要再次上发条。亚伯拉罕当着全村人的面，真的为她上紧发条，她复活了。但村子的风向已经变了……

再说下去就会不可原谅地剧透这部在结尾前还藏着数个真正惊喜的故事。只需知道：魔法与爱情在事件的发展中都扮演了重要角色——只是未必以迪士尼式的常规路径呈现。

故事很精彩，但整部作品最耀眼的宝藏是音乐。这里有民谣旋律、情歌、激昂的抒情曲、喜剧唱段、快嘴叠词歌、腾空而起的旋律线、复杂的和声与华丽的复调，边缘处还撒了一点爱尔兰吉格舞曲的节拍作点缀。这份配乐强烈呼唤更成熟的管弦编配——大量弦乐、簧片与木管——才能以令人沉醉的方式释放作品本身的自然张力。

即便如此，在韦伯恩担任音乐总监的调度下，小编制乐队与二十人的演员阵容合力，仍然让人真切感受到这份配乐内在的力量与吸引力。而詹妮弗·哈丁（Jennifer Harding）在康斯坦丝这一核心角色中，对最困难、也最华美的乐段做出了极其稳健的呈现，更是功不可没。

哈丁的嗓音丰厚而有光泽，支撑与续航都近乎完美；低区有力、强混声（belt）扎实，高音区又自由而华丽。听她挑战这些重头唱段是一种享受——她的艺术性与热烈的配乐彼此交融。她的咬字清晰无可挑剔，更难得的是，她能把每一个音符的分量拿捏到位，把每一句歌词的意思完整传达，同时呈现出整份配乐在情绪与动力层面的总体尺度。

除了歌唱实力，哈丁的表演也处于闪耀状态。要把一个发条生物演得既突出其机械本质的“非人”，又让观众看见她在与村民互动的魔法炼金术中逐渐生长出的浪漫灵魂，并不容易。但哈丁完成得极为出色。

罗伯特·麦克维尔（Robert McWhir）以一贯的从容，清晰而娴熟地掌控全局。坦白说，这是一部规模宏大、气质史诗的音乐剧。若能在大舞台呈现，配以震撼的布景与服装，并给予童话设定应有的空间与尺度，它将更占优势。麦克维尔能让这样一部作品在兰多剧院相对亲密的空间里运转得如此之好，确实值得高度肯定。这很有野心，也确实取得了回报。

罗比·奥赖利（Robbie O'Reilly）的编舞扎实到位；大卫·希尔兹（David Shields）的布景既有趣又富机巧，能很好地唤起不同地点的氛围。布景中时时可见“时间”与“钟表机械”的意象，但并不会让人觉得重复或疲乏。遗憾的是，理查德·兰伯特（Richard Lambert）的灯光并没有给布景或演员群体带来多少加成——也许我去的那晚有追光坏了，因为那部分看起来确实颇为怪异。

全体演员都投入得令人钦佩，其中尤其出彩的有艾米莉·皮奇（Emily Peach）、瑞安·林奇（Ryan Lynch）、凯瑟琳·劳拉·艾肯（Kathryn Laura Aiken）与保罗·布拉德肖（Paul Bradshaw）。阿莉莎·马丁（Alyssa Martyn）饰演阿米莉亚（Amelia）甜美可人，而在第二幕那场她挑战村庄群体心理、有效抛出道德提问的戏里更是令人印象深刻。她的嗓音安静却悦耳，与角色内在的坚韧形成了对照。

亚历克斯·斯宾尼（Alex Spinney，饰亨利 Henry）、罗布·麦克马纳斯（Rob McManus，饰格林镇长 Mayor Glynn）、艾伦·麦克黑尔（Alan McHale，饰威尔 Will）与马克斯·亚伯拉罕（Max Abraham，饰山姆 Sam）在各自角色中都有灵光乍现的时刻，形象也都贴合人物，但在呈现上仍可更自信、更稳健一些。

乔·威克姆（Jo Wickham）饰演的马·莱利（Ma' Riley）过于怪诞、流于漫画式夸张，难以带出角色应有的辛酸与温度；娜塔莉·哈曼（Natalie Harman）饰演其女儿瑞安侬（Rhiannon）在表演上顺着威克姆的路子走，这可以理解，但也使得角色的复杂度与趣味性被削弱。两者皆是：少一点，反而会更好。

至于亚伯拉罕——这位“名义上的钟表匠”——劳伦斯·卡迈克尔（Lawrence Carmichael）并未在角色中呈现出所需的东西。他所唱的歌词不太听得清，且常常存在明显走音问题。大量叙事交代与情感地基都压在他肩上；尽管他确实有几处可见洞察力的瞬间，但这份重担对他而言过于沉重。

其中一部分原因在于写作层面。他的第一首独唱之所以难以理解，是因为在那之前他的背景故事并未交代清楚；他对康斯坦丝的兴趣在叙事的某些段落里写得相当“令人不适”；而且尽管他创造了康斯坦丝、并且与全剧最精彩的惊喜密切相关，这个角色在许多方面却并未被写得善良或友好，因此需要类似《美女与野兽》中“野兽”那样的细腻处理——但又缺少“野兽”在叙事中最终获得的回报。与此同时，康斯坦丝与亚伯拉罕始终没有一首二重唱，能够把他们独特关系中的喜悦讲清楚。种种因素叠加，使得“亚伯拉罕”成了一个几乎苛刻的超高难度角色——而在如此丰厚的素材基础上，其实完全没必要把难度抬到这种程度。

这是一部引人入胜、令人沉浸的奇幻音乐剧，闪耀着可能性与真实感。它有些段落颇具冲击力，另一些则令人心碎。并且充满了魔法时刻。从潜力来看，它很可能成为一部真正伟大的英国音乐剧。

有一点可以肯定——看《钟表匠的女儿》时，你绝不会觉得时间难熬。

《钟表匠的女儿》在兰多剧院上演至7月4日