レビュー: 孤独な兵士の独白集, コックピット・シアター ✭✭✭✭✭

『The Lonely Soldier Monologues』

コックピット・シアター

5つ星

これは苛烈でありながら、観るべき必然性のある一夜だ。アフガニスタン紛争と第二次イラク戦争に従軍したアメリカ人女性退役軍人への7つのインタビュー記録を織り合わせ、現代戦の痛ましさをジェンダーの視点から鋭く照らし出す。物語は大きく時系列に沿って進み、入隊の段階（彼女たちが軍に入った理由の多様さ）から、訓練、派遣、戦闘、占領、そして最終的に（休憩を挟んで）帰国後の再適応――あるいはそれが叶わない現実へと至る。個々の語りは、集団での訓練や歌の場面によって分割され、それが全体へのコロス（合唱隊）的なコメントとして機能する。冒頭、私はこの設定がどこまでドラマとして成立するのか半信半疑だった――兵士ごとに十分に異なる体験が語られ、さまざまな物語になるのか？ テーマは、議論する必要があるにせよ、一晩のうちに反復してしまわないか？ 恐らく起こったであろう恐怖の積み重ねが、思考を促すというより麻痺を生むだけではないか？ しかし、その心配は無用だった。

喜びというものがほとんど見当たらないこの夜において、数少ない「救い」とも言えるのは、語られる女性たちの幅の広さである。背景、経験、性格、態度の多様性が、登場人物のスペクトラムを豊かに立ち上げ、私たちはその人物たちを通して出来事の想像的空間に入り込み、探っていくことができる。女性たち一人ひとりの個性と、戦争のトラウマへの反応の違いによって、私たちは戦時における女性の役割についての安易な前提を越えるよう迫られ、女性への暴力と、女性が行使する暴力という二つの問題に、より複雑に向き合うことになる。フェミニストである女性もいればそうでない女性もいる。職業軍人や軍人一家の出身者もいれば、衝動的に入隊したり、反抗や逃避として入隊したりする者もいる。技能や収入を得る見込みに惹かれる者もいれば、軍隊生活が与える構造、秩序、外部からの規律に魅力を感じる者もいる。全員がそこで目にするものに動揺し、失望するが、その失望の仕方は必ずしも予測どおりではない。

モノローグはまず、ある点においては女性と男性の戦争体験が多くのテーマや感情を共有せざるをえないことを認める――欠陥のある装備や不誠実な業者にまつわる同じ問題、何かが起こるのを延々と待つ同じ退屈、暴力的な死への反復的接触がもたらす麻痺、上官の理不尽で些末な暴君ぶり、そして戦闘においての動機が「仲間のために戦うこと」に帰結するという根本――これらは誰にとっても同じだ。だが同時に、このモノローグは、戦場の女性が直面する固有の困難を具体的に示していく。とりわけ俳優たちは、兵士としての能力ではなく性別で見られることの苦しさを力強く伝える。何度も、彼女たちは味方であるはずの男性からの嫌がらせや固定観念に直面し、それが被害、さらには場合によってはレイプにまで至る。報告しても、責任追及は役に立たないことが多かった。その結果、極度のストレスと孤立、誰も信じられない感覚が生まれ、それは帰国後も長く続く余震となる。呼応するように別の箇所では、戦闘で有効に振る舞うには、イラクの民間人の基本的な人間性を認めないという断固たる拒否が必要だったという気づきが語られる。仲間を守るために、IED（即席爆発装置）を起爆しうる女性や子どもを車ではねたり撃ったりしなければならないかもしれない――ある兵士のその認識が、生々しく示される。ほかにも、軍内部でも帰国後のパートナーとの間でも関係を維持することの不可能さ、そして軍そのものと戦争状況の内外から加わる多重の圧力のもとで自己感覚が失われていくことが浮かび上がる。生き延びるには、独立して考えることや自分の内面を見つめることを拒む必要があった。将来というものをかろうじて確保するために、機械のように生きることが、気の滅入るほどしばしば唯一の選択肢となっていく。

作品はそこで終えても、冷静な省察に十分すぎる材料があっただろう。だが短い、そして大いに必要だった休憩を挟んで、私たちは彼女たちが民間の生活へどう戻れたのか、あるいは戻れなかったのかを聞くために客席へ戻る。最も順応できたのが、控えめな期待で入隊し、核となる自己を保つための生存戦略をある程度見出していた人々だったのは、驚くことではない。一方、自己実現の手段として軍歴に最も大きな期待を抱いていた人々には、抑うつとPTSDの全域が襲いかかった。多くは「ご奉仕に感謝します」と言われることすら耐え難かった。そこにいなかった人には、公式の物語と苛酷な現実の隔たりを理解できないからだ。私にとって最も胸を打ったのは、これらのモノローグが体現する極度の孤独の表象だった。彼女たちの多くは、初めて自分の物語を語っている――女性の戦友にも、近しい家族にも、この経験を共有することはできなかったのだ。戦争はしばしば、集団の結束が戦闘の恐怖や死の不安をある程度相殺する「共有体験」だと考えられる。けれども彼女たちにとって従軍は、あらゆる側面で孤立を深め、縮小させていくものだった。

この夜の焦点を弱めたり批判したりするつもりはまったくないが、戦争が持ちうる積極的で力を与える側面についても、もう少し聞けたらよかったとは思う。技能やリーダーシップ経験を得る機会、新しい考え方や文化的影響に触れる体験といった示唆は確かにある。だからといって、この強烈に揺さぶる劇の中心にある「否定性」の語りの生々しい力と真実味を否定するものではない。ただ、この領域の具体がもう少しあれば、核心メッセージの希釈ではなく、さらなる豊かさにつながったはずだ。

総じて、この厄介で重い題材を真正面から扱い、しかも紋切り型に陥らない形で提示したクリエイティブ・チームと俳優陣には大きな賛辞を送りたい。古代アテナイの悲劇の目的の一つは、上演される作品が更新された神話という鏡を通して、市民共同体に自らを厳しく見つめ直させることにあった。コックピットで語られる峻烈なコロス的コメントと、焼けつくような個々の物語もまた、独自の視点から現代の武力紛争の現実とその影響を再考するよう私たちを促し、同様の目的を達成している。

『The Lonely Soldier Monologues』はコックピット・シアターにて2015年5月31日まで上演