리뷰: 외로운 병사 독백극, 칵핏 극장 ✭✭✭✭✭

외로운 병사의 독백

콕핏 극장

별 5개

이 작품은 아프가니스탄 전쟁과 제2차 이라크 전쟁에 참전했던 미국 여성 재향군인 7명과의 인터뷰 기록을 엮어, 현대전의 비극을 젠더의 관점에서 날카롭게 비추는, 괴롭지만 반드시 마주해야 할 저녁을 만든다. 우리는 입대 단계에서 시작해—이들이 군에 지원하게 된 제각각의 이유를 따라—훈련, 파병, 전투, 점령을 거쳐, 마침내(인터미션으로 한 번 끊긴 뒤) 귀국과 재적응, 혹은 재적응의 실패까지 비교적 큰 시간의 흐름을 따라 이동한다. 개인의 이야기들 사이사이는 집단 제식훈련과 노래 장면이 끼어들어, 전체를 비평하는 합창대(코러스) 같은 논평 역할을 한다. 시작할 때 나는 이 설정이 과연 얼마나 드라마로서 작동할지 회의적이었다—병사마다 경험이 충분히 달라 다양한 이야기가 가능할까? 논의되어야 할 주제들이라 해도, 한 밤 동안 반복적으로 느껴지진 않을까? 예상되는 공포의 축적이 사유를 자극하기보다 무감각만 남기진 않을까? 괜한 걱정이었다.

기쁨이 좀처럼 허락되지 않는 이 저녁에서 드물게 느낄 수 있는 기쁨이 있다면, 이 서사들이 보여주는 여성들의 폭넓은 스펙트럼이다. 등장인물들의 배경, 경험, 성격, 태도의 다양성이 쌓이며, 서로 다른 캐릭터들의 넓은 범위가 형성되고, 우리는 그들을 통해 사건의 상상적 공간에 들어가 탐색하게 된다. 여성들 각자의 개별성과 전쟁 트라우마에 대한 다양한 반응 덕분에, 우리는 전시(戰時) 여성의 역할에 대한 손쉬운 가정을 넘어, 여성에 대한 폭력과 여성이 행사하는 폭력이라는 두 가지 도전 과제를 더 정교하게 붙잡고 씨름하게 된다. 어떤 이는 페미니스트이고, 어떤 이는 그렇지 않다. 어떤 이는 직업 군인이거나 전통적인 군인 가문 출신인 반면, 어떤 이는 충동적으로, 혹은 반항이나 도피의 방식으로—감당하기 어려운 가족사나 가정환경을 벗어나기 위해—입대했다. 어떤 이는 기술이나 돈을 얻을 가능성에 이끌리고, 또 어떤 이는 군 생활이 제공하는 구조, 질서, 외부의 규율감에 끌린다. 모두가 그곳에서 마주한 현실에 당황하고 실망하지만, 그 방식은 언제나 예상 가능한 형태로만 흘러가진 않는다.

이 독백들은 먼저 여성과 남성의 전쟁 경험이 어떤 점에서는 많은 주제와 감정을 공유할 수밖에 없음을 인정한다—불량한 장비와 교활한 계약업자들로 인한 동일한 문제, 무언가가 벌어지길 기다리며 시간을 죽이는 동일한 권태, 폭력적인 죽음을 일상적으로 접하며 무뎌지는 동일한 감각, 상관들의 부당하고 사소한 폭압, 전투에서의 동기가 결국 전우를 위해 싸우는 데로 수렴하는 동일한 핵심—이 모든 것은 모두에게 똑같이 영향을 미친다. 그러나 이 독백들은 구체적으로, 전쟁 속 여성이 직면하는 고유한 도전들을 보여준다. 무엇보다 배우들은 ‘여성’이라는 성별이 아니라 ‘병사’로서의 역량으로 평가받기란 얼마나 어려운지를 강력하게 전달한다. 여성들은 반복해서 같은 편 남성들로부터의 괴롭힘과 고정관념에 맞닥뜨렸고, 어떤 경우에는 피해화와 심지어 강간으로까지 이어졌으며, 신고와 책임 추궁이 도움이 되지 않는 경우도 있었다. 그 결과 극심한 스트레스와 고립, 누구도 믿을 수 없게 되는 상태가 발생했고, 그 후폭풍은 미국으로 돌아온 뒤에도 오래 지속된다. 한편 다른 대목들에서는, 전투에서 효과적으로 기능하기 위해서는 이라크 민간인의 기본적 인간성을 인정하지 않겠다는 단호한 거부가 필요하다는 깨달음에 초점을 맞춘다. 이는 한 병사가 전우를 지키기 위해 IED를 터뜨릴지도 모르는 여성과 아이들을 차로 들이받거나 총으로 쏴야 할 수도 있음을 자각하는 장면에서 생생하게 전달된다. 그 밖에 드러나는 주제들은 군 내부 관계는 물론 본국의 연인과의 관계까지 유지하기가 불가능에 가깝다는 점, 그리고 군 조직 내부의 압력과 전쟁이라는 맥락에서 오는 다중 압박 속에서 자아감이 전반적으로 상실된다는 점이다. 생존을 위해서는 독자적으로 생각하거나 자기 내면을 들여다보는 일을 거부해야 했다. 우울하게도, 어떤 ‘미래’라도 남기기 위해 선택할 수 있는 길이 자동인형 같은 삶뿐인 경우가 잦았다.

연극은 그 지점에서 끝나도 충분히 숙연한 성찰거리를 남겼을 것이다. 그러나 짧지만 반드시 필요했던 인터미션 뒤, 우리는 이 여성들이 민간인 삶으로 얼마나, 혹은 얼마나 못 돌아갔는지에 대한 이야기를 듣게 된다. 가장 잘 적응한 이들이 입대 당시 기대가 비교적 소박했고, 핵심적인 자기 자신을 온전히 보존하는 생존 전략을 어느 정도 마련해 둔 사람들이었다는 점은 어쩌면 놀랍지 않다. 반면 군 커리어를 통해 자아실현을 하리라는 기대가 컸던 이들에게는 우울과 PTSD의 전 범위가 덮쳐왔다. 대부분은 ‘복무해 줘서 고맙다’는 말을 견딜 수 없었다. 그곳에 있지 않았던 누구도 공식 발표의 버전과 참혹한 현실 사이의 간극을 이해할 수 없다는 이유에서다. 내게 이 저녁에서 가장 가슴을 세게 치고 들어온 것은, 이 독백들이 구현해 낸 극단적 고독의 표상이다. 이 여성들 대부분은 자신의 이야기를 처음으로 털어놓고 있었다—여성 전우에게도, 가까운 가족에게도 이 경험을 나눌 수 없었다. 전쟁은 종종 집단적 유대가 전투의 공포와 죽음의 위험을 어느 정도 상쇄해 주는 ‘공유된 경험’으로 여겨지곤 한다. 그러나 이 여성들에게 군 복무는, 사방에서 점점 더 줄어드는 고립으로 그들을 몰아넣었을 뿐이다.

이 저녁의 초점을 전혀 흐리거나 비판하려는 의도는 아니지만, 전쟁이 가진 긍정적이고 삶을 가능하게 하는 측면—특정한 트라우마 서사와 나란히 존재할 수밖에 없는—을 조금 더 들려주었어도 좋았겠다는 생각은 든다. 여성들이 기술과 리더십 경험을 얻을 기회, 새로운 사상과 문화적 영향에 노출되는 경험 같은 부분에서 그 흔적이 살짝 비치긴 한다. 이는 이 강렬하고 충격적인 극장의 밤의 핵심에 놓인 부정적 서사들의 생생한 힘과 진정성을 부정하려는 것이 아니다. 다만 이 영역의 디테일이 조금만 더 있었더라면, 핵심 메시지를 희석시키기보다 작품에 추가적인 풍부함을 더했을 것이다.

전체적으로, 이 불편한 소재를 정면으로 마주하게 하면서도 진부함을 거부하는 방식으로 구현해 낸 창작진과 배우들에게 큰 찬사가 돌아가야 한다. 오래전 아테네 비극의 목표는, 공연되는 작품 속에서 새롭게 갱신된 신화들이 제공하는 ‘집단의 거울’을 통해 시민 공동체가 자신을 냉정하게 들여다보게 하는 데 있었다. 콕핏에서 울려 퍼지는 냉정한 합창적 논평과 날카롭게 벼려진 개인의 이야기들은, 현대 무력 분쟁의 현실과 그 영향력을 독특한 시선으로 다시 생각해 보라고 우리를 초대하며, 비슷한 목표를 성취한다.

《외로운 병사의 독백》은 콕핏 극장에서 2015년 5월 31일까지 공연된다