ĐÁNH GIÁ: The Lonely Soldier Monologues, Nhà hát Cockpit ✭✭✭✭✭

The Lonely Soldier Monologues

Nhà hát Cockpit

5 Sao

Đây là một buổi tối đầy ám ảnh nhưng vô cùng cần thiết, nơi các bản ghi chép từ bảy cuộc phỏng vấn với các nữ cựu chiến binh Mỹ từng tham chiến tại Afghanistan và Chiến tranh Iraq lần thứ hai được dệt lại thành một bản tường thuật đầy lôi cuốn về sự tàn khốc của chiến tranh hiện đại dưới góc nhìn giới tính. Vở kịch diễn ra theo trình tự thời gian từ giai đoạn tuyển quân, với đủ mọi lý do khác nhau khiến những người phụ nữ này gia nhập quân ngũ, cho đến trải nghiệm huấn luyện, triển khai, chiến đấu, chiếm đóng và cuối cùng (sau giờ nghỉ giải lao) là sự trở về và tái hòa nhập – hoặc không. Những phần tự sự cá nhân được đan xen bằng các đợt huấn luyện tập thể và các bài hát đóng vai trò như một dàn đồng ca bình luận cho toàn bộ tác phẩm. Ban đầu, tôi khá hoài nghi về tính kịch nghệ của kịch bản này – liệu trải nghiệm của các binh sĩ có đủ khác biệt để tạo nên sự đa dạng cho câu chuyện? Liệu các chủ đề, dù rất cần được thảo luận, có trở nên lặp lại suốt cả buổi tối? Liệu sự tích tụ của những nỗi kinh hoàng có khiến người xem cảm thấy tê liệt thay vì phải suy ngẫm? Nhưng tôi đã nhầm.

Một trong những niềm vui hiếm hoi của buổi tối này, nơi mà niềm vui vốn là thứ xa xỉ, chính là sự đa dạng của những người phụ nữ trong các câu chuyện. Chính sự khác biệt về xuất thân, trải nghiệm, tính cách và thái độ của các diễn viên đã xây dựng nên một lăng kính rộng lớn về các nhân vật, giúp chúng ta thâm nhập và khám phá không gian tưởng tượng của các sự kiện. Nhờ vào cá tính riêng biệt của chính những người phụ nữ và phản ứng đa dạng của họ trước những chấn thương chiến tranh, chúng ta buộc phải vượt ra khỏi những định kiến đơn giản về vai trò của phụ nữ trong thời chiến để đối mặt sâu sắc hơn với những thách thức từ bạo lực chống lại phụ nữ và cả bạo lực do phụ nữ gây ra. Có người là người ủng hộ nữ quyền, có người không; có người là quân nhân chuyên nghiệp hoặc đến từ các gia đình có truyền thống binh nghiệp, trong khi những người khác gia nhập chỉ vì ngẫu hứng hoặc như một hành động nổi loạn, muốn thoát khỏi hoàn cảnh gia đình bế tắc. Một số bị thu hút bởi triển vọng học nghề, kiếm tiền hoặc đơn giản là cảm giác về cấu trúc, trật tự và kỷ luật thép của đời sống quân ngũ. Tất cả đều ngỡ ngàng và thất vọng trước thực tế, nhưng không phải lúc nào cũng theo những cách có thể dự đoán trước.

Các đoạn độc thoại trước hết thừa nhận rằng ở một số khía cạnh, trải nghiệm chiến tranh của nam và nữ giới có chung nhiều chủ đề và cảm xúc – những vấn đề giống nhau về thiết bị hỏng hóc và các nhà thầu gian dối; nỗi chán chường khi phải chờ đợi; sự chai sạn khi tiếp xúc thường xuyên với cái chết; sự bạo ngược vô lý của cấp trên; và động lực chiến đấu chính là vì đồng đội – tất cả đều ảnh hưởng như nhau. Nhưng theo những cách cụ thể, các đoạn độc thoại này cho thấy những thách thức độc nhất mà phụ nữ phải đối mặt. Trên hết, các diễn viên đã truyền tải mạnh mẽ nỗi khổ khi không được đánh giá dựa trên năng lực của một người lính mà lại bị nhìn nhận qua lăng kính giới tính. Hết lần này đến lần khác, những người phụ nữ phải đối mặt với sự quấy rối và định kiến từ chính những người đàn ông cùng chiến tuyến, dẫn đến việc bị ngược đãi và thậm chí là cưỡng bức trong một số trường hợp, nơi mà việc báo cáo hay đòi công lý đều vô vọng. Điều này dẫn đến sự căng thẳng tột độ, sự cô lập và mất niềm tin vào tất cả mọi người, gây ra những dư chấn tâm lý kéo dài ngay cả khi họ đã trở về Mỹ. Tương tự, các phần khác tập trung vào việc nhận ra rằng để chiến đấu hiệu quả, họ buộc phải chối bỏ nhân tính cơ bản đối với thường dân Iraq. Điều này được thể hiện rõ nét qua lời kể của một nữ binh sĩ rằng để bảo vệ đồng đội, cô có thể phải cán qua hoặc bắn vào phụ nữ và trẻ em, những người có thể sắp kích nổ bom tự chế (IED). Các chủ đề khác cũng nổi lên như sự bất khả thi trong việc duy trì các mối quan hệ cả trong quân ngũ lẫn với người thân ở quê nhà, và sự đánh mất bản sắc cá nhân dưới vô vàn áp lực từ chính quân đội và bối cảnh chiến tranh. Sự sống còn đòi hỏi họ phải ngừng tư duy độc lập và ngừng nhìn sâu vào bản thân. Cuộc sống của một cỗ máy tự động, thật buồn thay, thường là lựa chọn duy nhất để có một tương lai.

Vở kịch có thể kết thúc ở đó với quá đủ tư liệu để suy ngẫm; nhưng sau một quãng nghỉ ngắn và thực sự cần thiết, chúng ta quay lại để nghe về việc những người phụ nữ này đã tái hòa nhập cuộc sống dân sự như thế nào. Không mấy ngạc nhiên khi những người thích nghi tốt nhất là những người gia nhập với kỳ vọng khiêm tốn nhất và đã xây dựng được một chiến lược sinh tồn để bảo vệ bản sắc cốt lõi của mình; trong khi trầm cảm và các triệu chứng PTSD bủa vây những người từng đặt kỳ vọng cao nhất vào sự nghiệp quân ngũ như một cách để khẳng định bản thân. Hầu hết đều thấy không thể chịu nổi khi được cảm ơn vì sự phục vụ của mình, đơn giản bởi vì bất kỳ ai không có mặt ở đó đều không thể hiểu được khoảng cách giữa phiên bản hào nhoáng chính thống và hiện thực khốc liệt. Khía cạnh gây xúc động nhất đối với tôi là sự hiện diện của nỗi cô đơn cùng cực trong những đoạn độc thoại này: phần lớn những người phụ nữ này lần đầu tiên kể câu chuyện của mình – họ đã không thể chia sẻ những trải nghiệm này với cả đồng đội nữ hay gia đình thân thiết. Chiến tranh thường được coi là một trải nghiệm chung nơi sự gắn kết cộng đồng bù đắp phần nào cho nỗi sợ hãi cái chết; vậy mà đối với những người phụ nữ này, sự phục vụ lại đẩy họ vào cảnh cô lập bủa vây từ mọi phía.

Dù không hề muốn giảm nhẹ hay chỉ trích trọng tâm của buổi biểu diễn, tôi nghĩ rằng chúng ta có thể nghe thêm một chút về vai trò tích cực và trao quyền của chiến tranh, điều vốn tồn tại song hành với những hồi ức đau thương. Có những gợi ý về điều này thông qua cơ hội để những người phụ nữ học được kỹ năng, kinh nghiệm lãnh đạo, và những trải nghiệm tiếp xúc với các ý tưởng cũng như ảnh hưởng văn hóa mới. Điều này không nhằm phủ nhận sức mạnh trực diện và tính chân thực của những câu chuyện tiêu cực nằm ở trọng tâm của buổi tối đầy chấn động này tại nhà hát, nhưng thêm chi tiết ở mảng này sẽ tạo nên sự phong phú hơn, chứ không hề làm loãng thông điệp cốt lõi.

Nhìn chung, đội ngũ sáng tạo và các diễn viên xứng đáng nhận được lời khen ngợi lớn vì đã dám đối mặt với những chất liệu gây nhức nhối này theo cách không hề sáo rỗng. Từ xa xưa, mục tiêu của kịch nghệ Athen chính là buộc cộng đồng phải nhìn thẳng vào tấm gương tập thể thông qua các vở kịch. Những lời bình luận đanh thép cùng những câu chuyện cá nhân cháy bỏng tại Cockpit đã đạt được mục tiêu tương tự khi mời gọi chúng ta xem xét lại thực tế và tác động của xung đột vũ trang hiện đại từ một góc nhìn độc nhất vô nhị.

Vở kịch The Lonely Soldier Monologues công diễn đến hết ngày 31 tháng 5 năm 2015 tại Nhà hát Cockpit