レビュー: 『ザ・ツイッツ』、ロイヤル・コート劇場 ✭✭

『The Twits』

ロイヤル・コート劇場、ジャーウッド・シアター・ビロウ

2015年4月28日

星2つ

今月、開演時間の前後にスローン・スクエア近くの地下鉄にたまたま乗り合わせたなら、薄い緑色の文庫本を手にした若い観客の大群の中にいるかもしれません。それはロアルド・ダールの原作『The Twits』でしょう。1980年に初版が出たこの作品が、いまロイヤル・コートで、エンダ・ウォルシュによる新作脚色、ジョン・ティファニー演出として上演されています。『チャーリーとチョコレート工場』も『マチルダ』も別の場所で大成功を続けるなか、これは道徳的で心温まる一方、どこか不穏で風変わりな子どもの冒険譚という、ダールならではの錬金術をロンドンの舞台へ移し替えようとする最新の試みです。ところが残念ながら、今回の翻案は、層の厚さと柔軟さを併せ持つあの二つの傑作と肩を並べるだけの説得力には届きません。問題の一端は、もともとの薄い原作そのものが演劇形式にあまり向いていない点にあります。短い本で、核となる人物造形は強いのですが、筋立ては相対的に弱い。発端は、ダールがヒゲを嫌悪していたこと（現代ロンドンの“ヒゲ文化”を見たら何と言うでしょう？）と、ひどく不快な身体的特徴と人格をもつ夫婦を描こうとしたことにあったと言われています。つまり文学的エネルギーは物語よりも描写に向かう。虫の巣のようなミスター・トゥイットのヒゲ、ミセス・トゥイットの義眼が目を引き、互いに、そして奴隷のように従わせているサルの一家に向けて競い合うように仕掛ける巧妙なイタズラは、反復される残酷さの連なりを生みますが、感情のトーンに変化が乏しく、やがて単調でうんざりしてきます。この弱点を自覚してか、自らを「いたずら好き」と称する脚色家は、夜を持たせるために無理やりサブプロットを突っ込んでいます。二人のトゥイットの特徴がひと通り示され、サルたちが逆立ちを強いられる場面や、スパゲッティの代わりのミミズ、鳥を捕らえる接着トラップ、そして「The Shrinks」の名で言及される得体の知れない恐怖――そうしたものに観客が顔をしかめたあと、旅回りのサーカス一座の3人が登場します。彼らは、以前どこかの時点でトゥイット夫妻に奪われたサーカスを取り戻す希望を抱いて、この恐怖の同居状態へと引きずり込まれるのです。ヨークシャー・テリア・マン、タトゥーの占い師の女、ハンサムなワルツ少年――彼らはそれぞれ、マグル・ワンプ（サルたち）によって、トゥイット夫妻に絡め取られた顛末を“再現”される形で儀式的に辱められます。関係者全員が大変なエネルギーでやり、芝居の前半の多くを占めます。けれど結果は、ダールが他作品で見せるような多様さ、曖昧さ、ニュアンスに乏しく、退屈で不快です。私が観た回は、若い観客でさえ、この些末で容赦のない残酷さと屈辱の連続に反応が沈みがちでした。ここでハンナ・アーレントの「悪の凡庸さ」を持ち出すのは大げさかもしれませんが、それでも、際限なく続く不快な行為の行進には、ドラマとしての生命がほとんど見いだせません。たとえばミス・トランチブルのように――トゥイット夫妻は、持続的な興味を支えるにはあまりに平板です。動機は瑣末で重要性に欠け、そのいたずらも結局は同様に取るに足らない。物語の終盤でようやく道徳的な「方位磁針」が回り始めても、遅すぎて恣意的で、ここまでの出来事に意味を与えるほどの力はありません。もちろん、この種の作品の常として道徳的秩序は回復します。トゥイット夫妻は報いを受け、マグル・ワンプたちは正義と自由を得る。けれど贖いが観客を納得させるのは、複雑さや困難や挑戦があってこそ――登場人物にとっても、観客にとっても。必要な積み重ねがなされず、観客の共感が掴まれていないなら、そこから先はもう手遅れです。本作では、終盤が印象や反応を覆すには、あまりに早い段階で力が抜けてしまいます。ダールの最良の作品では、同じ素材が見事に分岐して、子どもと大人の双方に別々でありながら同時に語りかけます。ここでもそれを狙ってはいるものの、メッセージの輪郭が十分に明確ではありません。物語も舞台版も、トゥイット夫妻の不毛さと否定性と、マグル・ワンプ一家、そして（より間接的に）サーカスの「家族」との対照を強調しますが、それが有意味に掘り下げられたり、陰影を与えられたりすることはほとんどありません。トゥイット夫妻は、上流ぶった中年で、狡猾で粗暴、価値観はUKIPあたりに近い――エルガーの『威風堂々』に合わせてモリス・ダンスを踊り、外部の人間や外国人に対して小馬鹿にした言葉を投げる――そんな風に定義されます。ですが、これらは散発的な仕草の寄せ集めで、明確なアイデンティティ表明にはなっていません。途中でキャラバン（トレーラー）がアクションの焦点になったとき、私は一瞬、『Jerusalem』の価値観を鏡像化したもの――古代アーサー王伝説的カーニヴァルの生命力を称揚するあの作品に対して、享楽を嫌う俗物的な中流の反論――が提示されるのかと思いました。そうなれば機知に富み、もっともらしく、この場所（ロイヤル・コート）にもふさわしかったでしょう。しかし、もしそれが演出家の意図だったとしても、きちんと根づかされることも、持続されることもありませんでした。

本作の多くに欠けている慈愛の精神に則るなら、俳優陣の奮闘とスタッフの確かな仕事ぶりはきちんと認めるべきでしょう。全員が――とりわけジェイソン・ワトキンス（ミスター・トゥイット）とモニカ・ドーラン（ミセス・トゥイット）は――さまざまな種類のゴシックなグロテスクを存分に楽しみ、チャンスを掴み取っていました。美術のクロエ・ラムフォードと、ムーヴメント担当のスティーヴン・ホゲットも、限られた空間の中で俳優をよく動かし、覗き窓／円形のドラムのような装置をセットの主要な統御構造として考案するなど、見事な仕事をしています。この装置は上演を通して効果的に用いられ、最終的などんでん返しでもっとも印象的な要素でした。とはいえ、こうした優れた支えがあっても、この企画の空虚さを埋めることはできません。ロイヤル・コートが誇る急進的な伝統とも、どうにも噛み合っていないのです。