리뷰: 더 트위츠, 로열 코트 극장 ✭✭

트위츠

로열 코트, 저우드 시어터 빌로우

2015년 4월 28일

별 2개

이달 공연 시간 무렵 슬론 스퀘어 근처 지하철에서 우연히 마주치게 된다면, 얇은 초록색 페이퍼백을 손에 든 어린 관객들이 대거 몰려 있는 광경을 보게 될지도 모릅니다. 그 책이 바로 로알드 달의 원작 트위츠로, 1980년에 처음 출간됐고, 현재 로열 코트에서 엔다 월시의 새 각색(연출: 존 티퍼니)으로 무대에 오르고 있습니다. 이미 찰리와 초콜릿 공장과 마틸다가 다른 곳에서 큰 성공을 이어가는 가운데, 이번 작품은 도덕적이면서도 고양감을 주고, 동시에 불편할 정도로 섬뜩하며 기묘한 달 특유의 ‘어린이 모험담의 연금술’을 런던 무대에 옮기려는 최신 시도입니다. 다만 안타깝게도 이번 각색은, 여러 겹의 층위와 유연함을 겸비한 그 두 작품의 반열에 설 만큼 설득력 있게 완성되지는 못했습니다. 문제의 일부는 원작 자체에 있습니다. 얇은 그 책은 본래 연극 형식으로 옮기기에 썩 잘 맞지 않습니다. 짧은 분량에 핵심 캐릭터 구축은 강하지만 플롯은 상대적으로 빈약하죠. 원작의 출발점은 달이 수염을 몹시 싫어했다는 데 있었다고 합니다(오늘날 런던을 본다면 무슨 생각을 했을까요?). 그는 유별나게 혐오스러운 신체적 특징과 인격적 태도를 지닌 부부를 그려내고자 했습니다. 그래서 문학적 에너지는 서사보다 묘사 쪽에 더 많이 투입됩니다. 벌레가 들끓는 트위트 씨의 수염, 트위트 부인의 유리눈은 시선을 단숨에 붙잡고, 서로와 자신들이 노예처럼 부리는 원숭이 가족에게까지 경쟁적으로 잔혹하고 기발한 골탕을 먹이며 이어지는 장면들은 반복되는 학대의 연속이 됩니다. 감정 톤의 변주가 부족해 결국 지루해지죠. 이 문제를 의식한 듯, 스스로를 ‘장난기 많은’ 각색가라 부르는 이가 밤공연을 지탱할 하위 플롯을 억지로 끼워 넣었습니다. 두 트위츠의 주요 특성이 자리 잡고, 원숭이들이 거꾸로 서도록 강요받는 장면, 스파게티 대신 나온 벌레, 새를 잡는 끈끈이 덫, 그리고 ‘더 슈링크스’의 정체불명 공포에 우리가 함께 찡그리고 몸서리친 뒤, 이동식 서커스 단원 세 명이 등장합니다. 요크셔 테리어 맨, 문신한 점술가 레이디, 잘생긴 왈처 보이. 이들은 과거 어느 시점에 트위츠에게 빼앗긴 서커스를 되찾고자 이 공포의 동거에 말려듭니다. 그리고 각자는 ‘머글-웜프스’(원숭이들)가 트위츠에게 잡히는 과정을 재연하며 의식처럼 굴욕을 당합니다. 관련된 모두가 대단한 에너지로 해내고, 1막의 상당 부분을 차지합니다. 하지만 결과는, 달이 다른 작품에서 보여주는 다양함·양가성·미묘한 뉘앙스 없이, 지루하고 불쾌할 뿐입니다. 제가 관람한 날에는 어린 관객들조차도 이 자잘하고 무자비한 잔혹함과 굴욕의 연쇄에 반응이 한층 가라앉아 보였습니다. 여기서 한나 아렌트의 ‘악의 평범성’이라는 말을 끌어오는 건 다소 과한 비유일지 모르지만, 그럼에도 이런 끝없는 불편한 행동의 행렬에서는 극적 생명력을 찾기 어렵습니다. 예컨대 미스 트런치불과 달리, 트위츠는 지속적으로 흥미를 붙잡기에는 너무 평면적입니다. 동기는 사소하고 영향력도 미미하며, 결국 그들의 장난도 마찬가지로 시시해집니다. 이야기 말미에 도덕적 나침반이 돌아가긴 하지만, 이미 너무 늦고 또 너무 임의적으로 작동해 앞선 전개를 의미 있게 정리해 주지 못합니다. 물론 이런 종류의 작품들이 대개 그렇듯, 도덕적 질서는 회복됩니다. 트위츠는 응당한 결말을 맞고, 머글-웜프스는 그와 병행해 정의와 자유를 얻습니다. 하지만 구원(또는 응보)이 설득력을 얻으려면, 인물과 관객 모두가 복잡함과 어려움과 도전을 먼저 통과해야 합니다. 그 작업이 충분히 이뤄지지 않아 관객의 공감이 끝내 붙지 않았다면, 그때 가서 만회하기엔 늦습니다. 이번 경우엔 무기력이 너무 일찍 자리 잡아, 결말이 인상을 바꾸거나 이미 굳어진 반응을 뒤집지 못합니다. 달의 최고작에서는 같은 재료가 아름답게 갈라져, 어린이와 어른에게 각기 다르면서도 동시에 말을 겁니다. 여기서도 그 시도는 보이지만, 메시지는 충분히 또렷하지 않습니다. 이야기와 각색극 모두 트위츠의 불모성과 부정성, 그리고 머글-웜프스의 경쾌한 가족 공동체(더 간접적으로는 서커스 ‘가족’)를 대비시키지만, 그 대비가 유의미하게 발전하거나 음영을 얻지는 못합니다. 트위츠는 상류층처럼 들리는 말투의 중년, 교활하고 폭력적인 인물들로 규정되고, 가치관은 영국 내 반(反)이민·극우 포퓰리즘 정당 지지층을 연상시킬 정도입니다. 엘가의 위풍당당 행진곡에 맞춰 모리스 댄스를 추고, 외부인과 외국인 모두를 깎아내리는 식이죠. 하지만 이런 것들은 정체성을 분명히 규정하는 진술이라기보다는 흩어진 제스처들에 가깝습니다. 한때 캐러밴이 사건의 중심이 됐을 때, 저는 우리가 예루살렘의 가치관을 거울처럼 뒤집은 버전을 보게 되리라 생각했습니다. 얼마 전 로열 코트 관객들을 열광시켰던, 고대 아서왕 전설의 카니발이 지닌 삶을 긍정하는 정령을, 즐거움을 모르는 속물적 중산층의 시선으로 반박하는 그림 말입니다. 그랬다면 재치 있고, 그럴듯하며, 적절했을 텐데요. 만약 이것이 연출의 의도였다면, 작품 안에 제대로 심기거나 끝까지 유지되지는 못했습니다.

이 작품의 전반적 톤과는 달리, 조금은 너그러운 마음으로 배우들의 노고와 제작진의 능숙함을 인정하는 것이 마땅하겠습니다. 모든 출연진이, 특히 제이슨 왓킨스(트위트 씨)와 모니카 돌란(트위트 부인)이 여러 종류의 고딕적 그로테스크를 마음껏 즐기며 기회를 움켜쥐었고, 무대디자이너 클로이 램퍼드와 스티븐 호겟(무브먼트)은 제한된 공간에서도 배우들이 끊임없이 움직일 수 있게 하는 데 훌륭한 일을 해냈습니다. 또한 세트의 주요 구조로 현창(포트홀) 같은 원형 드럼을 고안했는데, 이는 공연 내내 매우 효과적으로 활용됐고 최종 반전의 순간에도 가장 인상적인 요소로 작동했습니다. 다만 이런 훌륭한 지원이 있더라도, 로열 코트가 자랑해 온 급진적 전통과는 어딘가 어울리지 않는 이번 시도의 공허함을 보상하기에는 역부족입니다.