ĐÁNH GIÁ: Vở kịch The Twits tại Nhà hát Royal Court ✭✭

The Twits (Vợ chồng nhà Twit)

Nhà hát Royal Court, Jerwood Theatre Below

Ngày 28 tháng 4 năm 2015

2 Sao

Nếu bạn tình cờ đi tàu điện ngầm quanh khu vực Quảng trường Sloane vào khung giờ diễn trong tháng này, bạn sẽ bắt gặp rất đông khán giả nhí cầm trên tay cuốn sách bìa mềm màu xanh lá mỏng manh. Đó chính là The Twits, tác phẩm gốc của Roald Dahl xuất bản lần đầu năm 1980, hiện đang được công diễn tại Royal Court qua bản chuyển thể mới của Enda Walsh và do John Tiffany đạo diễn. Tiếp nối thành công rực rỡ của Charlie và Nhà máy Sô-cô-la cũng như Matilda đang được trình diễn ở những nơi khác, đây là nỗ lực mới nhất nhằm đưa thế giới kỳ diệu đặc trưng của Dahl – đầy tính giáo dục, sôi nổi nhưng cũng không kém phần quái dị và gây ám ảnh – lên sân khấu London. Tuy nhiên, đáng tiếc là bản chuyển thể này khó có thể đứng ngang hàng với hai kiệt tác đa tầng và linh hoạt kể trên. Một phần vấn đề nằm ở chính cuốn sách mỏng đó, vốn không dễ để chuyển đổi sang định dạng sân khấu. Đây là một câu chuyện ngắn với tuyến nhân vật cốt lõi sắc nét nhưng cốt truyện lại khá mỏng. Nguồn cảm hứng của cuốn sách dường như bắt nguồn từ sự ghét cay ghét đắng râu ria của Dahl (không biết ông sẽ nghĩ gì về lối sống London đương đại?) và quyết tâm mô tả một cặp đôi với những đặc điểm ngoại hình và tính cách tồi tệ đến kỳ lạ. Do đó, năng lượng văn học tập trung vào việc mô tả nhiều hơn là dẫn dắt câu chuyện. Bộ râu đầy vi khuẩn của ông Twit, con mắt thủy tinh của bà Twit thu hút sự chú ý; và việc họ bày ra những trò chơi khăm ác ý để hạ bệ lẫn nhau cũng như hành hạ gia đình khỉ mà họ giam cầm tạo ra một chuỗi những hành động tàn bạo lặp đi lặp lại, thiếu đi sự biến chuyển về cảm xúc và cuối cùng trở nên tẻ nhạt. Như thể nhận thức được vấn đề này, nhà biên kịch tự nhận mình là 'tinh nghịch' đã gượng ép thêm một tình tiết phụ vào diễn biến để duy trì buổi diễn. Sau khi các nét tính cách chính của hai vợ chồng nhà Twit được thiết lập và chúng ta đều đã nhăn mặt trước cảnh lũ khỉ bị ép đứng bằng đầu, những con giun thay cho mì Ý, bẫy keo dính chim và những nỗi kinh hoàng không tên của 'The Shrinks', chúng ta được giới thiệu với ba thành viên của một gánh xiếc rong. Họ bị kéo vào hang ổ kinh hoàng này với hy vọng đòi lại gánh xiếc mà nhà Twit đã đánh cắp trước đó. Mỗi người trong số họ – Người Chó Yorkshire, Quý bà Xem bói Xăm mình và Chàng trai Walzer Điển trai – sau đó bị làm nhục một cách bài bản thông qua màn tái hiện của lũ khỉ Muggle-Wumps về việc họ bị nhà Twit bẫy như thế nào. Phân cảnh này được các diễn viên thể hiện hết mình và chiếm phần lớn nửa đầu vở kịch. Rất tiếc, kết quả vừa tẻ nhạt lại vừa gây khó chịu, thiếu hẳn sự đa dạng, mơ hồ và tinh tế mà Dahl thường tìm thấy ở những tác phẩm khác. Thậm chí trong đêm tôi tham dự, ngay cả những khán giả nhỏ tuổi nhất cũng phản ứng khá hờ hững trước chuỗi những hành vi tàn bạo và hạ nhục vặt vãnh này. Có lẽ hơi nặng nề khi trích dẫn câu nói của Hannah Arendt về 'sự tầm thường của cái ác' ở đây, nhưng quả thực, có rất ít sức sống kịch tính trong một cuộc diễu hành dài dặc những hành động gây khó chịu như vậy. Nhà Twit, không giống như cô Trunchbull chẳng hạn, quá một chiều để có thể giữ chân người xem lâu dài. Động cơ của họ tầm thường và thiếu nhất quán, và cuối cùng các trò đùa của họ cũng vậy. Đến khi chiếc la bàn đạo đức xoay chuyển vào cuối câu chuyện, nó đã quá muộn và quá khiên cưỡng để tạo ra tác động lớn trong việc lý giải những gì đã diễn ra trước đó. Tất nhiên, như trong mọi tác phẩm thuộc thể loại này, trật tự đạo đức được lập lại: nhà Twit phải nhận lấy số phận xứng đáng, còn gia đình Muggle-Wumps có được công lý và tự do. Tuy nhiên, sự cứu rỗi chỉ thực sự thuyết phục sau khi trải qua những phức tạp, khó khăn và thử thách, cho cả nhân vật lẫn khán giả. Nếu tác phẩm chưa làm bật lên được điều đó và sự đồng cảm của khán giả vẫn chưa được khơi gợi, thì mọi chuyện đã quá muộn. Trong trường hợp này, sự mệt mỏi đã xuất hiện quá sớm khiến cái kết không đủ sức làm thay đổi ấn tượng và phản ứng đã hình thành. Trong những tác phẩm hay nhất của Dahl, cùng một chất liệu sẽ phân hóa tuyệt đẹp để trò chuyện riêng biệt nhưng đồng thời với cả trẻ em và người lớn; dù vở kịch này có cố gắng làm điều đó, thông điệp vẫn chưa đủ rõ ràng. Cả câu chuyện và bản chuyển thể đều nhấn mạnh sự tương phản giữa sự cằn cỗi, tiêu cực của nhà Twit và sự ấm áp của gia đình Muggle-Wumps, cũng như 'gia đình' gánh xiếc; nhưng điều này không được phát triển sâu sắc. Nhà Twit được khắc họa là những người trung niên, giọng điệu quý tộc, xảo quyệt và côn đồ, với hệ giá trị có vẻ giống phe cánh UKIP: nhảy điệu Morris trên nền nhạc Pomp & Circumstance của Elgar, và có những lời lẽ coi thường người ngoài và người nước ngoài. Nhưng đây chỉ là những cử chỉ rời rạc hơn là một tuyên bố rõ ràng về bản sắc. Có lúc tôi đã nghĩ, khi chiếc xe caravan trở thành tâm điểm, rằng chúng ta sẽ được thấy một hình ảnh phản chiếu của các giá trị trong vở Jerusalem – một sự bác bỏ của tầng lớp trung lưu hợm hĩnh đối với tinh thần lễ hội cổ xưa tràn đầy sức sống từng làm say đắm khán giả tại Royal Court cách đây không lâu. Điều đó hẳn sẽ rất hóm hỉnh, hợp lý và phù hợp; nhưng nếu đó là ý đồ của đạo diễn, nó đã không bao giờ được lồng ghép hay duy trì đúng mức.

Với tinh thần bao dung vốn thiếu vắng trong tông màu của vở diễn này, cũng cần phải công nhận nỗ lực của các diễn viên và sự thành thục của đội ngũ kỹ thuật. Tất cả các diễn viên, đặc biệt là Jason Watkins (ông Twit) và Monica Dolan (bà Twit) đã tận dụng và nắm bắt tốt cơ hội để thể hiện phong cách kinh dị dị hợm (Gothic Grotesquery) đa dạng. Nhà thiết kế sân khấu Chloe Lamford và Steven Hoggett (Chuyển động) đã làm rất tốt việc giữ cho các diễn viên di chuyển linh hoạt trong một không gian hạn chế, và thiết kế một cấu trúc trống tròn/cửa sổ tròn làm cấu trúc điều khiển chính cho bối cảnh. Chi tiết này được sử dụng rất hiệu quả xuyên suốt vở kịch và là khía cạnh ấn tượng nhất của màn hạ màn. Tuy nhiên, những đóng góp hỗ trợ tuyệt vời này không thể bù đắp cho sự rỗng tuếch của dự án lần này, một tác phẩm không mấy phù hợp với truyền thống cấp tiến mẫu mực của nhà hát Royal Court.