评论：皇家宫廷剧院《怪人》，英国 ✭✭

《特威茨一家》

皇家宫廷剧院（Royal Court），Jerwood Theatre Below

2015年4月28日

2星

如果你这个月在演出前后，恰好搭乘地铁经过斯隆广场（Sloane Square）一带，可能会在车厢里遇到一大群年轻观众，手里还晃着一本薄薄的绿色平装书。那本书就是罗尔德·达尔的原著《特威茨一家》（1980年首版），如今由恩达·沃尔什（Enda Walsh）改编成新舞台版本，在皇家宫廷剧院上演，由约翰·蒂芙尼（John Tiffany）执导。眼下，《查理和巧克力工厂》和《玛蒂尔达》仍在别处大获成功，这部作品则是最新一次尝试，把达尔那种独特的“炼金术”——带着道德寓意、鼓舞人心，却又令人不安、古怪离奇的童年冒险——搬上伦敦舞台。然而遗憾的是，这个改编版本很难有说服力地与那两部层次丰富又富有弹性的佳作并列。问题的一部分出在那本原著本身：这本薄薄的小书并不太适合直接转为剧场形式。它篇幅短，人物核心塑造很强，情节却相对薄弱。据说故事的缘起，是达尔厌恶胡子（不知道他会如何看待当代伦敦的“胡子文化”？），并决意描绘一对在外貌特征与为人举止上都格外可憎的夫妻。因此，文学能量更多投向的是描写而非叙事。特威茨先生那条寄生虫横行的胡子、特威茨太太的玻璃眼球都极吸睛；而他们彼此“较劲”般地设计机智又下作的整蛊陷阱，既用在对方身上，也用在被他们奴役的一家猴子身上，最终形成一连串重复的残酷桥段：情绪色调缺乏变化，看到后来难免乏味。似乎也意识到这一点，这位自称“顽皮捣蛋”的改编者为了撑起整晚演出，硬生生往剧情里塞进了一条支线。在两位特威茨的主要特征确立之后，我们已经对猴子被迫倒立、把虫子当意大利面、给鸟设胶水陷阱，以及所谓“缩小法”（The Shrinks）的含糊恐怖情节皱眉龇牙过一轮，接着便登场了三位巡回马戏团成员：约克郡梗犬男（Yorkshire Terrier Man）、纹身算命女（Tattooed Fortune-Teller Lady）以及俊俏的华尔兹少年（Handsome Walzer Boy）。他们被哄骗卷入这场恐怖同居，希望夺回他们的马戏团——那是特威茨夫妇在更早之前偷走的。随后，这三个人又依次被仪式化地羞辱：由“穆格尔-乌姆普斯”（Muggle-Wumps，猴子们）重演他们如何落入特威茨圈套的过程。全体演员的确使出浑身解数，这段也占了上半场的大部分篇幅。可惜结果既冗长又令人不适，缺少达尔在其他作品里能找到的那种色调变化、暧昧空间与细腻层次。事实上，我那晚在场时，就连更年轻的观众，对这段琐碎而无情的残酷与羞辱也反应低迷。此处引用汉娜·阿伦特关于“平庸之恶”的名言或许显得用力过猛，但同样地，在这种无休止、令人坐立难安的动作展演里，几乎找不到多少戏剧生命。《特威茨一家》不像例如特朗奇布尔校长（Miss Trunchbull）那样的人物，足够立体到支撑持续的兴趣；他们太扁平了。他们的动机琐碎而无关痛痒，最终连他们的胡闹也变得同样无足轻重。当故事末尾那只道德罗盘终于开始转动时，已经太晚、也太武断，难以对前面发生的一切起到“解释”或“点亮”的作用。当然，像这类作品一贯如此，道德秩序终将恢复：特威茨夫妇得到应有的下场，穆格尔-乌姆普斯也获得相应的正义与自由。然而，救赎只有在复杂、艰难与挑战之后才显得可信——对角色如此，对观众亦然。如果前面没有做足功夫、观众的同情与投入始终没被真正唤起，那么到了最后就已经来不及了。本剧的疲软感来得过早，以至于结尾不足以扭转既定印象或改变观感。达尔最好的作品往往能把同一材料漂亮地分叉，让它分别但同时对儿童与成人“说话”；这里虽然也试图如此，但信息并不够清晰。无论是故事还是改编后的舞台剧，都强调特威茨夫妇的贫瘠与负面，反衬穆格尔-乌姆普斯这个轻快的家庭单元，以及——更间接地——马戏团这个“家庭”；但这种对照并未在任何重要层面得到深化或铺陈。特威茨夫妇被塑造成说话带点上流腔调的中年人，狡黠又粗暴，其价值观仿佛能把他们放进英国独立党（UKIP）的阵营：配着埃尔加的《威风凛凛进行曲》跳莫里斯舞（morris dancing），还对所有外来者与外国人冷嘲热讽。但这些更像一组零散姿态，而非清晰的身份陈述。有一度，当一辆旅行拖车成为场面调度的焦点时，我以为我们会看到一面镜像式的对照：对《耶路撒冷》（Jerusalem）价值观的反面投射——一场扫兴、势利的中产阶级反驳，用来抵消那种古老亚瑟王式狂欢嘉年华、充满生命力的精神；不久前它才在皇家宫廷剧院让观众如此着迷。那会机智、可信且贴切；但如果这是导演的意图，它从未被真正植入并持续展开。

出于一种仁厚——而这种气质恰恰在本制作的整体语调中并不常见——也应该承认演员的辛勤付出与技术团队的专业水准。全体演员，尤其是杰森·沃特金斯（Jason Watkins，饰特威茨先生）与莫妮卡·多兰（Monica Dolan，饰特威茨太太），都乐在其中地抓住机会，尽情发挥多种形态的哥特式怪诞感；而舞美设计克洛伊·拉姆福德（Chloe Lamford）与动作设计史蒂文·霍格特（Steven Hoggett）也做得很出色：在有限空间里保持演员的流动性，并以“舷窗/圆形鼓”作为布景的主要控制结构。这一装置在整场行动中反复被有效使用，也成为最终结局（ultimate denouement）中最令人印象深刻的部分。然而，这些优秀的辅助贡献仍无法弥补本次尝试的空洞；它与皇家宫廷剧院一向堪称典范的激进传统，也并不那么契合。