レビュー: タイタス・アンドロニカス、新ウィンブルドン劇場 ✭✭✭✭

エリザベス・アップルビー（タモーラ）／マシュー・ウォード（タイタス）出演　『タイタス・アンドロニカス』

ニュー・ウィンブルドン・シアター

2015年10月24日

★★★★☆

チケット購入

「『タイタス』は、酷評され、黙殺され、安っぽいスリルやショック要員として消費されてきた。けれども“暴力で悪名高い作品”としての評判は、失神する観客や血しぶきが飛び散るといった逸話とともに先行して語られる。いったいこの戯曲の何が、研究者たちの口にこれほど苦い後味を残し、何十年もかけて作者性を否定しようとさせてきたのか——まるで、レイプ、切断、殺人、強制的な人肉食といった描写が“偉大なる吟遊詩人”の作品にはふさわしくないかのように？」

ロス・マクレガー（カンパニーディレクター） 2015年10月

『タイタス・アンドロニカス』は容赦なく陰惨な作品で、アロー＆トラップス・シアター・カンパニーが言うところの「汚くて、無慈悲な“ゲーム・オブ・スローンズ”」という表現が実に的確だ。要するに、みんな死ぬ——しかも最大級の大騒ぎ付きで。ある人物に与えられるフィロメーラ的運命の残酷さ、そして彼女を苦しめた者たちへ重ねがけされる復讐は、物語を駆動するおぞましい行為の中でも、とりわけよく知られた例にすぎない。

ローマは政治的抗争に揺れ、バッサニアス王子（マイケル・バグウェル）とサターニナス王子（ギャレス・カーンズ）が、亡き父の後継者＝皇帝の座をめぐって争う。だが民衆の護民官マルシア・アンドロニカス（コーネリア・バウマン）は、支持を集めているのが兄タイタス（マシュー・ウォード）であることを知る。タイタスは名高い、戦に疲れた将軍で、ゴート族との10年に及ぶ戦役を勝利して帰還したばかり。だが生き残った息子は4人だけだった。失われた息子たちへの償いとして、タイタスは捕虜となったゴート族の女王タモーラ（エリザベス・アップルビー）の長男を処刑する。タモーラの立場も決して明るくないが、タイタスが皇位を拒み、サターニナス支持に回ったことで、彼女は新皇帝の花嫁として迎えられる。タモーラは息子デメトリアス（アレックス・スティーヴンス）とカイロン（ウィル・マイタム）、さらに密かな愛人アーロン（スペンサー・リー・オズボーン）とともに、アンドロニカス一族への復讐を誓う。その一族には、タイタスの不運な娘でバッサニアスの妻でもあるラヴィニア（レミー・モインズ）も含まれる。

アロー＆トラップスのプロダクションは、この作品の「暴力で悪名高い」側面を、現代社会の共感欠如を映し出す鏡として描き出す。登場人物の多くが現代的な服装であるだけでなく、場面転換には21世紀的な享楽の瞬間が頻繁に挟み込まれる。サターニナスは政治的勝利を祝って、妻と新しい継子たちを連れてストリップクラブへ。のちには、気にも留めずメッセージを打つアーロンの前で、ショットをあおりコカインを吸い込む姿まで見せる。なかでも最も印象的なのは、タイタスが孫の少年ルーシアス（ピッパ・カディック）を焚きつけ、サターニナスの統治能力のなさをTwitterで拡散させる場面だ。やり取りは舞台の隅にある大きなスクリーンに映し出される。やがて、スマホの光だけに照らされたブタのマスクの男女が十数人加わり、タイピングの不協和音のようなカタカタという音にサターニナスは露骨に顔をしかめる。ニヤリと“分かっている”愉快さがあり、どこか『ブラック・ミラー』めいた匂いも漂う。

マシュー・ウォード（タイタス）と『タイタス・アンドロニカス』キャスト一同。写真：ゾルタン・アルマシ

とはいえ、この上演の優秀さは現代的な味付けだけで決まるのではない。むしろ、よく観察された、しばしば非常にフィジカルな演技と、見事な振付が、粗さの残るシェイクスピアの台本を押し上げている。梁のある台と前述のスクリーンのみというミニマルなセットは抜群に効果的で、とりわけ台の使い方が権力関係の揺らぎを巧みに物語へ織り込む。ここは、タモーラがサターニナスを説得してアンドロニカス一族の命を助けさせ（そのうえで自分の復讐を果たすため）、またクィンタス（クリフ・チャップマン）とマルティウス（デイヴィッド・レニク）のアンドロニカス兄弟がバッサニアスの死体を見つけて運命が決する“穴”となり、さらにルーシアス・アンドロニカス（サミュエル・モーガン＝グレイム）がゴート族の軍勢を鼓舞する闘技場にもなる。終盤、アンドロニカス一族がタモーラとサターニナスの凄惨な“饗宴”の準備をする場面だけは追加の家具に頼るが、それも美しく立ち上がっている——テーブルや死体が、ほとんどバレエのような質感で舞台上を運び回されるのだ。

空間の“空白”の活かし方も見事。その点で際立つのは、精神病質的な兄弟カイロンとデメトリアスを演じるマイタムとスティーヴンス、そして彼らの“悪の教師”アーロンを演じるオズボーンである。『マッドマックス』のウォーボーイズのようなチックめいたエネルギーをまといながら、その核には黒い井戸のような暗さをたたえ、兄弟は舞台にいる一秒一秒を汚染していく——目的なき残虐の先触れとして。彼らの家族ユニットは、説得力のある獣性を帯びる。攻撃の許可は、より威圧的な肉体を持つタモーラかアーロンから必ず与えられ、彼らは獲物——バッサニアス、ラヴィニア、そして後にはアニー・マッケンジー演じる単純な道化——の周りを恐ろしい正確さで回り込む。決して繊細な造形ではない——剣の動きはことごとく露骨に男根的だ——しかし、物語を支える無意味な混沌を端的に体現している。

サミュエル・モーガン＝グレアム、マシュー・ウォード、レミー・モインズ出演『タイタス・アンドロニカス』。写真：ゾルタン・アルマシ

対照的にオズボーンのアーロンは、魅力的で計算高い政治家だ。時に滑稽ですらある台詞（たとえば「愚か者は善行に励み、立派な男は赦しを乞うがよい。アーロンの魂は、この顔と同じく黒くあらねばならぬ」（第3幕第1場）など）にもかかわらず、彼は微笑み続けながら強烈に引きつける悪役として成立している。舞台を掌握する機会も、カーンズ演じるサターニナス（人物像の掘り下げは乏しいが、享楽に溺れる皇帝という典型として愉快に演じている）や、バグウェルの感じの良いバッサニアス（死んでからのほうが面白くなる役）よりはるかに多い。実際、数少ない感情の複雑な場面のひとつでは、オズボーンが見事に切羽詰まった狂騒を見せる。片手に私生児、もう片手に剣を持ち、恋人の子どもたちを払いのけながら舞台を駆け回るのだ。

タイタスは第1場だけで2人の若者を殺す（「わが君、ここはお通しできませぬ」と言った息子ムーティアスまで含む）ため、彼に同情するのはしばしば難しい。だがウォードは、彼の心の戦傷を照らし出すことに成功している。彼とアップルビー演じる、嬉しいほど冷酷なタモーラが繰り広げる復讐の連鎖は、俳優同士の強い化学反応だけでなく、娘ラヴィニアとの信じられるほど優しい関係性によっても彩られる。モインズは胸が張り裂けるほどの強度でこの役を演じる。タイタスが狂気へ沈み、そして再び浮上してくる流れはやや焦点が定まらなかったものの、それ以外のウォードは鋼のように硬質で、断固としており、“人を率いる者”として徹底的に説得力がある。

ラヴィニアの受難後、アンドロニカス家が見せる結束の強さを支えるのは、バウマン演じる理性的なマルシア——性別を反転させたマーカス・アンドロニカス像だ。とりわけラヴィニアの仕打ちをタイタスに明かす場面（「タイタスよ、年老いたその目を涙に備えよ。さもなくば、その気高き心が砕ける用意を。わが老いに忍び寄る痛切な悲しみを、われは携えて来た」（第3幕第1場））など、散文的な台詞に足を取られながらも、バウマンは驚くほど見事に補ってみせる。内なる動揺の重みを、完全な確信とともに背負っているのだ。さらに、モーガン＝グレイムのルーシアスとピッパ・カディックの少年ルーシアスは、かつてタイタスが享受していた幸せな生活の面影をほのめかすことに成功しており、第5幕で2人が実行する復讐をいっそう不穏なものにしている。

『タイタス・アンドロニカス』はシェイクスピア屈指の傑作というわけではない。だがアロー＆トラップス・シアター・カンパニーは、アドレナリンに満ち、ときに悪夢のような解釈で見事に料理した。卓越した振付、総じて力強い演技、そして的確に観察された現代的なタッチによって、前提を飲み込める人なら見逃す手はないプロダクションになっている。『タイタス・アンドロニカス』はニュー・ウィンブルドン・シアター・スタジオにて11月14日まで上演。今すぐ予約！