评论：提图斯·安得洛尼克斯，温布尔登新剧院 ✭✭✭✭

伊丽莎白·阿普尔比（饰 塔莫拉）与马修·沃德（饰 泰特斯） 《泰特斯·安德洛尼克斯》

新温布尔登剧院

2015年10月24日

四星

购票

“《泰特斯·安德洛尼克斯》曾被贬抑、被忽视，也曾被当作廉价刺激与惊吓的工具；然而，它以暴力著称的名声早已先行——关于观众当场昏厥、血浆喷射的传闻不绝于耳。究竟是什么让《泰特斯》在学者口中留下苦涩滋味，以至于他们花了数十年试图否认其作者身份——仿佛剧中对强暴、肢解、谋杀与被迫食人等描写，低于那位伟大诗人应有的高度？”

罗斯·麦格雷戈，Arrow and Traps 剧团总监，2015年10月。

《泰特斯·安德洛尼克斯》是一部从头到尾都令人窒息的悲惨戏剧，Arrow and Traps 剧团将其形容为“一场肮脏、无情的权力游戏”，可谓贴切。简而言之：人人都会死，而且死得轰轰烈烈。某位角色被施以菲洛墨拉式的残酷命运，以及她对加害者层层叠叠的复仇，只是推动剧情的诸多血腥暴行中最广为人知的例子。

罗马深陷政治内斗：巴萨尼乌斯王子（迈克尔·巴格韦尔）与萨图宁努斯王子（加雷斯·基恩斯）为争夺皇位而交锋，试图继承已故父皇的帝位。然而，人民保民官玛尔西亚·安德洛尼克斯（科妮莉亚·鲍曼）发现，民心所向其实是她的兄长——泰特斯（马修·沃德），一位声名卓著、久经沙场的将军，刚刚结束对哥特人长达十年的征战凯旋归来。战争中只有四个儿子幸存，为了“补偿”其他儿子的死亡，他处决了被俘的哥特王后塔莫拉（伊丽莎白·阿普尔比）的长子。塔莫拉的处境看似雪上加霜，但当泰特斯拒绝登基、转而支持萨图宁努斯时，她却被后者迎为新后。塔莫拉与其子德米特里乌斯（亚历克斯·史蒂文斯）和奇伦（威尔·迈特姆），再加上她的秘密情人亚伦（斯宾塞·李·奥斯本），共同立誓向安德洛尼克斯家族复仇——其中包括拉维妮娅（雷米·莫因斯），泰特斯命途多舛的女儿，同时也是巴萨尼乌斯之妻。

Arrow and Traps 的制作将该剧“以暴力闻名”的特质当作一面镜子，映照我们社会中同理心的匮乏。人物不仅大多穿着现代服装，场景转换也常以21世纪式的放纵作过渡：萨图宁努斯在脱衣舞俱乐部里与妻子和新继子们庆祝政治胜利；稍后我们又看到他们在若无其事、低头发短信的亚伦面前喝烈酒、吸食可卡因。最令人难忘的是，泰特斯鼓动外孙——年幼的卢修斯（皮帕·卡迪克）——用推特传播萨图宁努斯治国无能的消息，我们在舞台一角的大屏幕上看到对话实时展开。不久，一群戴着猪面具的男女加入其中，只靠手机屏幕的冷光照亮；萨图宁努斯也在场，被此起彼伏的键盘敲击声折磨得痛苦不堪。这一场面既俏皮又心照不宣，颇有几分《黑镜》的味道。

马修·沃德（饰 泰特斯）与《泰特斯·安德洛尼克斯》演员阵容。摄影：佐尔坦·阿尔马希

然而，这部作品的卓越并不取决于其现代化的处理；真正抬升莎士比亚这部略显参差的剧本的，是细腻入微、常常极具肢体力度的表演，以及出色的编排与调度。极简舞台——由一座横梁平台和前述大屏幕构成——被用得极其巧妙，其中平台尤其耐人寻味地提示着剧情中权力此消彼长的变化。它时而是罗马宫廷，塔莫拉在此说服萨图宁努斯饶安德洛尼克斯家族一命——好让她亲手复仇；时而是陷坑，昆图斯（克里夫·查普曼）与马提乌斯（大卫·莱尼克）·安德洛尼克斯在此发现巴萨尼乌斯的尸体，从而注定了自身命运；也时而是竞技场，卢修斯·安德洛尼克斯（塞缪尔·摩根-格雷姆）在此召集他的哥特大军。最后几场——安德洛尼克斯家族为塔莫拉与萨图宁努斯准备那场可怖的“盛宴”——是唯一需要额外家具的段落，却呈现得极美：桌子与尸体在舞台上被移动、摆布，几乎带着芭蕾般的流动感。

对“空”的运用同样令人印象深刻。在这一点上，最出彩的是迈特姆与史蒂文斯饰演的精神变态兄弟奇伦与德米特里乌斯，以及奥斯本饰演的“恶之导师”亚伦。兄弟俩带着《疯狂的麦克斯》里“战争男孩”那种神经质的躁动，却又在内里涌动着深不见底的黑暗；他们所踏足舞台的每一秒都像污染般蔓延，是无目的暴力的先兆。这个家庭单位令人信服地近乎兽性：进攻的许可总是由更具压迫感的塔莫拉或亚伦发出，他们随即以骇人的精准度围猎猎物——巴萨尼乌斯、拉维妮娅，后来还有安妮·麦肯齐饰演的憨直小丑。他们绝非含蓄的塑造——每一次挥剑都刻意带着强烈的性象征——却恰恰清晰呈现了支撑叙事的那种徒劳无意义的混乱。

塞缪尔·摩根·格雷厄姆、马修·沃德与雷米·莫因斯在《泰特斯·安德洛尼克斯》中。摄影：佐尔坦·阿尔马希

与之相对，奥斯本的亚伦是一位迷人而精于算计的政客，竟能一边不停微笑，一边成为极具吸引力的反派——尽管他的台词偶尔荒诞得近乎滑稽（例如：“让蠢人行善，让正直的人祈求恩典。亚伦要让自己的灵魂像自己的脸一样黑。”〈第三幕第一场〉）。他获得了远多于基恩斯饰演的萨图宁努斯的舞台掌控机会——后者虽缺乏人物成长，却依然以“沉溺享乐的皇帝”这一典型形象带来颇具娱乐性的演出——也多过巴格韦尔讨喜的巴萨尼乌斯；后者这个角色反而在死后更显有趣。尤其是，在全剧为数不多、情感更为复杂的一场戏里，奥斯本呈现出精彩的焦灼与狂乱：他一手抱着私生子，一手持剑，满台奔走，抵御情人的孩子们。

观众往往很难对泰特斯生出太多同情——光是第一场他就杀了两名年轻人（其中包括他的儿子穆提乌斯，只因对方说了句“我主，您不能从此处经过”）——但沃德很好地照亮了他内心的战争创伤。他与阿普尔比那位令人愉悦地冷酷无情的塔莫拉之间不断循环的复仇，不仅因两位演员强烈的化学反应而更显锋利，也因他与女儿拉维妮娅之间可信而温柔的情感而更具重量——莫因斯以令人心碎的强度塑造了这一角色。尽管泰特斯堕入疯狂、以及后来再度“归来”的段落略显散乱，沃德在其他时刻依旧如钢般坚定、意志强硬，是一位极具说服力的领袖。

拉维妮娅遭难之后，安德洛尼克斯一家仍能维系的力量，很大程度上由鲍曼那位理性克制的玛尔西亚支撑——她相当于性别倒置的马库斯·安德洛尼克斯。尽管受累于平铺直叙的台词——尤其是在向泰特斯揭示拉维妮娅遭遇时（“泰特斯，准备好你年迈的眼去哭；若不能，便让你高贵的心碎裂：我将蚀骨的悲伤带到你的晚年。”〈第三幕第一场〉）——鲍曼仍以十足的信念感完成补偿，将内心翻涌的煎熬稳稳扛起。与此同时，摩根-格雷姆的卢修斯与皮帕·卡迪克饰演的幼年卢修斯，也成功让我们瞥见泰特斯曾拥有的幸福生活，使得两人在第五幕施行的复仇更加令人不寒而栗。

《泰特斯·安德洛尼克斯》并非莎士比亚最精妙的作品，但 Arrow and Traps 剧团以其肾上腺素飙升、且常常如噩梦般的诠释，交出了一份出色答卷。精湛的动作编排、全员稳健的表演，以及恰到好处的现代观察意味着：只要你能承受其设定，这台制作绝对不容错过。《泰特斯·安德洛尼克斯》在新温布尔登剧院 Studio 上演至11月14日。立即预订！