리뷰: 타이터스 안드로니커스, 뉴 윔블던 극장 ✭✭✭✭

엘리자베스 애플비(타모라)와 매튜 워드(타이투스) 타이투스 안드로니커스

뉴 윔블던 극장

2015년 10월 24일

별 4개

티켓 구매

“타이투스 안드로니커스는 조롱받고, 외면당하고, 값싼 자극과 충격을 위한 소재로 소비돼 왔습니다. 그럼에도 폭력성으로 악명 높은 이 작품은, 관객이 기절했다는 이야기와 피가 분수처럼 튀었다는 전설이 언제나 먼저 따라붙지요. 도대체 타이투스의 무엇이 학자들의 입에 이토록 씁쓸한 뒷맛을 남기기에, 그들은 수십 년 동안 작가성을 깎아내리려 애써 왔을까요? 마치 강간, 훼손, 살인, 강제 식인 같은 묘사가 ‘위대한 시인’ 셰익스피어의 작품으로는 격이 안 된다는 듯이 말입니다.”

로스 맥그레거(극단 대표), 2015년 10월.

타이투스 안드로니커스는 끝없이 음울한 작품이며, 애로우 앤 트랩스 시어터 컴퍼니가 말한 “더럽고 무자비한 왕좌 게임”이라는 표현이 딱 들어맞는다. 요컨대, 결국 모두가 죽는다. 그것도 최대한 요란하게. 한 인물에게 가혹하게 내려지는 필로멜라의 운명, 그리고 그녀를 괴롭힌 자들에게 되돌려지는 다층적인 복수는 서사를 몰아가는 끔찍한 사건들 가운데 가장 잘 알려진 사례에 불과하다.

로마는 정치적 내분으로 들끓는다. 바사니우스 왕자(마이클 배그웰)와 사투르니누스 왕자(가레스 컨스)가 선황의 뒤를 이어 황제 자리를 두고 다투는 것이다. 그런데 민중의 호민관 마르키아 안드로니커스(코넬리아 바우만)는 대중이 지지하는 인물이 자신의 오빠 타이투스(매튜 워드)임을 알아낸다. 타이투스는 고트족과의 10년 전쟁을 승리로 이끈 뒤 막 귀환한, 명망 높은 노장(老將)이다. 전쟁에서 살아 돌아온 아들은 넷뿐이었고, 나머지 아들들의 죽음을 ‘보상’하려는 듯 그는 포로가 된 고트족 여왕 타모라(엘리자베스 애플비)의 장남을 처형한다. 타모라의 앞날은 더없이 암담해 보이지만, 타이투스가 왕위를 거절하고 사투르니누스의 등극을 지지하자 상황은 급변한다. 타모라는 사투르니누스의 신부가 된다. 그리고 그녀는 아들 데메트리우스(알렉스 스티븐스), 키론(윌 마이텀), 비밀 연인 아론(스펜서 리 오즈번)과 함께 안드로니커스 가문에 복수를 맹세한다. 그 가문에는 타이투스의 기구한 딸이자 바사니우스의 아내인 라비니아(레미 모인스)도 포함돼 있다.

애로우 앤 트랩스의 이번 프로덕션은 작품의 “폭력성에 대한 악명”을, 우리 사회의 공감 결핍을 비추는 거울로 탐구한다. 인물들은 대체로 현대 의상을 입고 있으며, 장면 전환은 종종 21세기식 ‘방탕한 즐김’의 순간을 통해 이뤄진다. 사투르니누스는 아내와 새 의붓아들들과 함께 스트립 클럽에서 정치적 승리를 자축하고, 이후 우리는 문자 메시지를 태연히 보내는 아론 앞에서 그들이 샷을 들이키고 코카인을 들이마시는 모습을 보게 된다. 무엇보다 기억에 남는 장면은, 타이투스가 손자 어린 루키우스(피파 캐딕)에게 트위터로 사투르니누스의 무능함을 퍼뜨리라고 부추기는 대목이다. 무대 한쪽 구석의 대형 스크린에 그 대화가 실시간으로 펼쳐진다. 곧 휴대전화 화면의 빛에만 의지해 조명된 돼지 가면의 남녀가 열댓 명 등장하고, 사투르니누스는 그들의 타이핑이 만들어내는 요란한 소리에 노골적으로 괴로워한다. 블랙 미러를 떠올리게 하는, 통쾌할 만큼 ‘알고 한’ 장면이다.

매튜 워드(타이투스)와 타이투스 안드로니커스 출연진. 사진: 졸탄 알마시

하지만 이 프로덕션의 탁월함은 현대적 변주에만 있지 않다. 오히려 세심하게 관찰된(그리고 종종 매우 육체적인) 연기들과 훌륭한 안무가 셰익스피어의 들쭉날쭉한 대본을 한 단계 끌어올린다. 미니멀한 세트—빔 구조의 플랫폼과 앞서 언급한 스크린—는 놀라울 정도로 효과적으로 사용되며, 특히 플랫폼은 서사 속 권력 역학이 요동치는 흐름을 흥미롭게 드러낸다. 예컨대 그곳은 타모라가 사투르니누스에게 안드로니커스 가문의 목숨을 살려달라고 설득하는 로마의 궁정이 되기도 하고(복수는 그녀가 직접 하겠다는 속셈으로), 퀸터스(클리프 채프먼)와 마르티우스(데이비드 레닉) 안드로니커스가 바사니우스의 시체를 발견해 운명이 결정되는 구덩이가 되기도 하며, 루키우스 안드로니커스(사무엘 모건-그레이엄)가 고트족 군대를 규합하는 투기장이 되기도 한다. 안드로니커스 가문이 타모라와 사투르니누스를 위한 끔찍한 연회를 준비하는 마지막 장면들만이 추가 가구에 의존하는데, 그 구현이 아름답다. 테이블과 시체가 거의 발레처럼 무대를 가로질러 옮겨지며 장면을 완성한다.

빈 공간을 활용하는 방식 또한 인상적이다. 이 점에서 단연 돋보이는 것은, 사이코패스 형제 키론과 데메트리우스를 연기한 마이텀과 스티븐스, 그리고 그들의 ‘악의 교사’ 아론을 맡은 오즈번이다. 형제는 매드 맥스의 워 보이즈를 떠올리게 하는 경련하듯 들뜬 에너지를 지녔지만, 그 중심에는 검은 심연이 끓어오른다. 그들이 무대에 존재하는 매 순간은 오염되고, 목적 없는 잔혹함의 전조가 된다. 이 가족 공동체는 설득력 있게 동물적이다. 공격 신호는 대개 더 위압적인 타모라나 아론이 내리며, 그들은 바사니우스, 라비니아, 그리고 나중에는 애니 맥켄지의 순박한 광대까지—먹잇감을 공포스러울 만큼 정밀하게 포위한다. 결코 미묘한 구성은 아니다. 칼의 움직임 하나하나가 노골적으로 성적 은유를 띤다. 그러나 이런 과장 덕분에, 서사를 떠받치는 무의미한 혼돈이 또렷이 드러난다.

사무엘 모건-그레이엄, 매튜 워드, 레미 모인스, 타이투스 안드로니커스에서. 사진: 졸탄 알마시

이에 비해 오즈번의 아론은 매력적이면서도 계산적인 정치가다. 가끔은 우스꽝스러운 대사(예를 들어 “바보들은 선을 행하게 두고, 고운 사람들은 은총을 구하게 하라. 아론은 얼굴처럼 영혼도 검게 하리라”(3막 1장))에도 불구하고, 그는 계속해서 미소를 지으며 강렬한 악역으로 관객을 붙든다. 그는 컨스의 사투르니누스보다 무대를 장악할 기회를 훨씬 많이 부여받는다. 사투르니누스는 인물로서의 성장 없이도, 전형적인 자기도취 황제로서 꽤나 즐거운 연기를 보여준다. 배그웰의 호감 가는 바사니우스는 죽어서야 역할이 더 흥미로워진다. 실제로 오즈번은, 작품에서 몇 안 되는 감정적으로 복잡한 장면 중 하나에서 훌륭하게 광기 어린 에너지를 폭발시킨다. 한 손엔 사생아를, 다른 손엔 칼을 쥔 채 무대를 내달리며 연인의 자식들을 떼어내는 모습이다.

타이투스에게 큰 동정심을 느끼기는 종종 어렵다. 첫 장면에서만도 그는 두 청년을 죽이는데(“주군이시여, 이곳은 지나가실 수 없습니다”라고 말한 아들 무티우스까지 포함해서) 그럼에도 워드는 그의 마음속 전쟁의 상처를 비추는 데 능하다. 그가 애플비의, 기막히게 비정한 타모라와 주고받는 복수의 순환은 배우들의 강한 케미스트리로 더욱 또렷해질 뿐 아니라, 딸 라비니아와의 믿을 만하게 다정한 관계 덕분에 한층 비극적으로 다가온다. 라비니아를 맡은 모인스는 가슴을 저미는 강도로 이 역할을 소화한다. 타이투스가 광기로 내려앉았다가 다시 모습을 추슬러 나오는 흐름은 다소 초점이 흔들렸지만, 그 외의 순간들에서 워드는 강철같이 단단하고 결연하며, 사람들을 이끄는 지배자로서 충분히 설득력 있다.

라비니아가 겪은 참사 이후에도 안드로니커스 가족이 유지하는 결속은, 바우만의 이성적인 마르키아—성별을 뒤집은 마르쿠스 안드로니커스—가 단단히 붙들어 준다. 특히 라비니아의 일을 타이투스에게 밝힐 때의 건조한 대사(“타이투스여, 그대의 늙은 눈을 눈물로 준비하라; 그렇지 않다면, 그대의 고귀한 심장이 부서질 준비를 하라. 나는 그대의 노년에 잠식하는 슬픔을 가져왔노라.”(3막 1장))에 발목이 잡히지만, 바우만은 내면의 격랑을 완전한 확신으로 짊어지며 이를 훌륭하게 만회한다. 또한 모건-그레이엄의 루키우스와 피파 캐딕의 어린 루키우스는, 타이투스가 한때 누렸던 행복한 삶을 은근히 암시하는 데 성공한다. 덕분에 5막에서 두 사람이 실행하는 복수는 더욱 섬뜩하게 다가온다.

타이투스 안드로니커스는 셰익스피어의 최고작이라 할 수는 없지만, 애로우 앤 트랩스 시어터 컴퍼니는 아드레날린으로 질주하는—종종 악몽 같은—해석으로 작품을 멋지게 살려낸다. 뛰어난 안무, 전반적으로 탄탄한 연기, 그리고 세심하게 관찰된 현대적 터치들 덕분에, 전제를 견딜 수만 있다면 이 프로덕션은 놓치기 아깝다. 타이투스 안드로니커스는 뉴 윔블던 극장 스튜디오에서 11월 14일까지 공연합니다. 지금 예매하세요!