ĐÁNH GIÁ: Titus Andronicus, Nhà hát New Wimbledon ✭✭✭✭

Elizabeth Appleby (Tamora) và Matthew Ward (Titus) trong vở Titus Andronicus

Nhà hát New Wimbledon

Ngày 24 tháng 10 năm 2015

4 sao

Mua vé ngay

“Vở kịch này từng bị chế nhạo, phớt lờ, bị coi là thứ giải trí rẻ tiền chỉ để gây sốc, thế nhưng tiếng tăm về sự bạo lực của nó luôn đi trước với những giai thoại về khán giả ngất xỉu và những màn phun máu xối xả. Điều gì ở Titus đã để lại dư vị đắng ngắt trong miệng giới học giả, đến mức họ dành hàng thập kỷ cố gắng bác bỏ quyền tác giả của nó – như thể những mô tả về cưỡng bức, tàn tật, giết người và ăn thịt người cưỡng bức trong vở kịch là không xứng tầm với vị Đại thi hào?”

Ross McGregor, Giám đốc Đoàn kịch, tháng 10 năm 2015.

Titus Andronicus là một vở kịch bi thảm đến nghẹt thở, được đoàn kịch Arrow and Traps mô tả một cách khéo léo như một phiên bản “Trò chơi vương quyền đầy nhếch nhác và tàn nhẫn”. Về cơ bản, tất cả nhân vật đều bỏ mạng theo những cách kịch tính nhất có thể. Số phận bi thảm của Philomela được giáng xuống một trong các nhân vật, và màn trả thù tàn khốc đáp trả những kẻ hành hạ cô, chỉ là những ví dụ điển hình nhất cho những hành vi rùng rợn thúc đẩy mạch truyện.

Thành Rome đang chìm trong những cuộc tranh giành quyền lực, khi Hoàng tử Bassanius (Michael Bagwell) và Hoàng tử Saturninus (Gareth Kearns) đấu đá để kế vị người cha quá cố ngôi vị Hoàng đế. Thế nhưng, vị quan của nhân dân, Marcia Andronicus (Cornelia Baumann) phát hiện ra rằng sự lựa chọn của công chúng lại là anh trai bà, Titus (Matthew Ward) – một vị tướng lừng danh và mệt mỏi sau hơn 10 năm chinh chiến chống lại người Goth. Chỉ có bốn người con trai của ông sống sót sau cuộc chiến, vì vậy để bù đắp cho cái chết của những người con khác, ông đã hành quyết con trai cả của Nữ hoàng người Goth đang bị giam cầm, Tamora (Elizabeth Appleby). Tương lai của Tamora tưởng như mịt mù, nhưng khi Titus từ chối ngai vàng và ủng hộ Saturninus, bà được chọn làm cô dâu của vị tân Hoàng đế. Bà cùng hai con trai là Demetrius (Alex Stevens) và Chiron (Will Mytum), cùng nhân tình bí mật Aaron (Spencer Lee Osborne) thề sẽ trả thù gia tộc Andronicus, bao gồm cả Lavinia (Remy Moynes), cô con gái xấu số của Titus và là vợ của Bassanius.

Dàn dựng của Arrow and Traps khai thác khía cạnh “bạo lực tai tiếng” như một tấm gương phản chiếu sự thiếu hụt lòng trắc ẩn trong xã hội chúng ta. Không chỉ cho các nhân vật mặc trang phục hiện đại, các cảnh quay còn được chuyển tiếp bằng những khoảnh khắc sa đọa của thế kỷ 21. Saturninus ăn mừng chiến thắng chính trị tại một câu lạc bộ thoát y cùng vợ và các con kế, những kẻ mà sau đó chúng ta thấy đang uống rượu mạnh và hít cocaine trước mặt một Aaron đang thản nhiên nhắn tin. Đáng nhớ hơn cả là cảnh Titus tập hợp cháu trai là Lucius bé nhỏ (Pippa Caddick), để lan truyền tin tức về sự kém cỏi của Saturninus thông qua Twitter, và chúng ta thấy các cuộc trò chuyện hiển thị trên một màn hình lớn ở góc sân khấu. Ngay sau đó là sự xuất hiện của hàng chục người đeo mặt nạ lợn, được chiếu sáng duy nhất bởi ánh đèn từ điện thoại di động, cùng với Saturninus, người lộ rõ vẻ đau đớn trước âm thanh gõ phím lạch cạch inh tai. Một cảnh quay đầy ẩn ý, mang đậm màu sắc của serie phim Black Mirror.

Matthew Ward (Titus) và dàn diễn viên Titus Andronicus. Ảnh: Zoltan Almasi

Tuy nhiên, sự xuất sắc của vở diễn này không chỉ nằm ở những nét chấm phá hiện đại; mà chính là diễn xuất tinh tế, đầy tính thể xác, kết hợp với dàn dựng hình thể tuyệt vời đã nâng tầm kịch bản vốn còn nhiều lỗ hổng của Shakespeare. Thiết kế sân khấu tối giản – gồm một bục gỗ và màn hình nêu trên – được sử dụng hiệu quả đến kinh ngạc, góp phần thể hiện sự biến chuyển trong động năng quyền lực của cốt truyện. Sân khấu lúc là triều đình La Mã nơi Tamora thuyết phục Saturninus tha mạng cho gia tộc Andronicus – để bà có thể tự tay trả thù; lúc là cái hố nơi Quintus (Cliff Chapman) và Martius (David Lenik) Andronicus tình cờ phát hiện ra xác của Bassanius, định đoạt số phận của chính họ; và là đấu trường nơi Lucius Andronicus (Samuel Morgan-Grahame) tập hợp đội quân Goth. Những cảnh cuối cùng, khi gia tộc Andronicus chuẩn bị cho bữa tiệc rùng rợn của Tamora và Saturninus, là những cảnh duy nhất cần đến đạo cụ bổ sung, và chúng được thực hiện vô cùng đẹp mắt – với bàn ghế và xác chết được di chuyển quanh sân khấu một cách uyển chuyển như múa ba lê.

Việc sử dụng các không gian trống cũng gây ấn tượng mạnh. Ở phương diện này, những người nổi bật nhất là Mytum và Stevens trong vai hai anh em bệnh hoạn Chiron và Demetrius, cùng Osborn trong vai người thầy tội ác Aaron. Mang nguồn năng lượng điên cuồng như các War Boys trong Mad Max, nhưng ẩn chứa sự đen tối sâu thẳm bên trong, hai anh em này làm vấy bẩn từng giây phút họ xuất hiện trên sân khấu, hiện thân cho sự tàn bạo vô tri. Sự gắn kết gia đình của họ mang tính thú tính đầy thuyết phục. Quyền tấn công luôn được ban ra từ những kẻ có uy thế hơn như Tamora hay Aaron, và họ bao vây con mồi – Bassanius, Lavinia và sau đó là vai Gã hề khờ khạo của Annie McKenzie – với độ chính xác đáng sợ. Chúng không phải là những nhân vật tinh tế – mỗi động tác vung kiếm đều mang ẩn ý phồn thực – nhưng chúng minh họa rõ nét cho sự hỗn loạn vô nghĩa làm nền tảng cho câu chuyện.

Samuel Morgan Graham, Matthew Ward và Remy Moynes trong Titus Andronicus. Ảnh: Zoltan Almasi

Ngược lại, nhân vật Aaron của Osborn lại là một chính trị gia quyến rũ và đầy toan tính, vẫn mỉm cười đầy cuốn hút dù vào vai một kẻ phản diện tàn ác bất chấp những lời thoại đôi khi có phần nực nội (ví dụ: “Cứ để những kẻ ngu ngốc làm việc thiện, và những người tử tế cầu xin sự ân xá. Aaron sẽ giữ cho linh hồn mình đen tối như chính khuôn mặt của hắn” (Hồi 3, Cảnh 1)). Anh có nhiều cơ hội để làm chủ sân khấu hơn so với Saturninus của Kearns – một nhân vật thiếu sự phát triển nhưng vẫn mang lại màn trình diễn giải trí đúng chất một vị hoàng đế tự mãn điển hình – hay Bassanius dễ mến của Bagwell, một vai diễn trở nên thú vị hơn sau khi chết. Thật vậy, Osborn đã thể hiện xuất sắc sự điên cuồng trong một trong số ít những cảnh phức tạp về mặt cảm xúc của vở kịch, lao quanh sân khấu với đứa con hoang một tay và thanh kiếm ở tay kia, chống lại những đứa con của người tình.

Thường rất khó để cảm thấy cảm thông cho Titus, kẻ đã giết chết hai thanh niên (bao gồm cả con trai mình là Mutius) ngay trong cảnh đầu tiên, nhưng Ward đã làm rất tốt việc làm sáng tỏ những vết sẹo tâm hồn của ông. Vòng xoáy trả thù mà ông và nhân vật Tamora vô tâm đầy quyến rũ của Appleby dấn thân vào không chỉ được tô điểm bởi sự ăn ý giữa các diễn viên, mà còn bởi mối quan hệ trìu mến đầy sức thuyết phục giữa ông và con gái Lavinia – một vai diễn được Moynes thể hiện với cường độ đau thương xé lòng. Dù sự trượt dài vào điên loạn của Titus và sự tái xuất sau đó có phần hơi mờ nhạt, nhưng nhìn chung Ward vẫn giữ được vẻ cứng cỏi, quyết đoán và là một nhà lãnh đạo đầy thuyết phục.

Sức mạnh của gia đình Andronicus sau biến cố của Lavinia được củng cố bởi Marcia đầy lý trí của Baumann (một phiên bản chuyển đổi giới tính của Marcus Andronicus). Dù bị hạn chế bởi những lời thoại đôi khi khô khan – nhất là khi tiết lộ bi kịch của Lavinia cho Titus, Baumann đã bù đắp rất tốt bằng cách thể hiện sức nặng của sự giằng xé nội tâm đầy thuyết phục. Bên cạnh đó, Lucius của Morgan-Grahame và Lucius trẻ của Pippa Caddick đã làm tốt việc gợi lại cuộc sống hạnh phúc mà Titus từng có, khiến cho màn trả thù mà cả hai thực hiện trong Hồi 5 càng trở nên ám ảnh hơn.

Titus Andronicus không phải là một trong những vở kịch xuất sắc nhất của Shakespeare, nhưng đoàn kịch Arrow and Traps đã hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ với một bản diễn giải đầy kịch tính và đôi khi giống như một cơn ác mộng. Dàn dựng hình thể tuyệt vời, diễn xuất đồng đều và những nét hiện đại tinh tế khiến vở diễn này trở thành một tác phẩm không thể bỏ qua nếu bạn có đủ can đảm để đón nhận nội dung của nó. Titus Andronicus đang được trình diễn tại Nhà hát New Wimbledon Studio đến hết ngày 14 tháng 11. Đặt vé ngay!