レビュー：ワンダーランド、ハムステッド劇場 ✭✭

ハムステッド・シアター『ワンダーランド』。写真 ©Alastair Muir ワンダーランド

ハムステッド・シアター

2014年6月23日

★★☆☆☆　現在ハムステッド・シアターで上演中のベス・スティール作『ワンダーランド』のプログラムで、劇場および本作の演出を務めるエドワード・ホールは次のように述べている。

「ベスの物語の出発点となった1984年の出来事（スカーギル率いる炭鉱労働者のストライキ）は理解するのが複雑で、友人同士のあいだでもたちまち議論を呼びます。彼女の戯曲は単純化せず、狭い教条的主張を避けています――その代わり、中心にある“地下のワンダーランド”を見失うことなく、主要な当事者それぞれの動機を本気で理解しようと試みています……私たちはこれを重要な戯曲だと考えており、いま提示するのにふさわしい時期です。稽古場でそうであったのと同じくらい、観客のあいだでも議論を巻き起こしてくれることを願っています。」

この一文のために、ホールには「スピン（言い換え）の博士号」を授けたいくらいだ。

第一に、この戯曲は扱う論点のあらゆる側面を単純化している。坑内での仲間意識という概念から、組合の連帯と存在意義、政府がなぜ組合を叩き潰したがったのか、そして保守党内でうごめく政治まで。スティールの書きぶりは、浅薄さという概念に彼女が敬虔に帰依しているかのようにさえ見せる。

筆致は支離滅裂で、熱も心もない。ありきたりな状況と書き割りの人物を冷たく、愚かしく、だらだらと彷徨うだけの芝居だ。

第二に、狭い教条的主張を避けるどころか、むしろ抱きしめている。冷酷非道な策略の設計者たちは自らの理想を滔々と語り、屈強で勇敢で素朴な炭鉱夫たちは、伝統というじめついた通路を延々と走り回りながら働き、賢い老練な組合員は裏切りの匂いを嗅ぎ取り、若い父親は仲間より家族を優先する。何もかもが予想どおりで陳腐だ。この演劇のパンケーキには、ひとさじの洞察も練り込まれていない。

第三に、どの視点を理解しようという本気の試みすらない。聖人であれ悪人であれ、登場人物は面白くも引き込まれもしない程度にしか動かされない。描かれる薄っぺらい人々は、人間味も現実味もないまま、決まり文句と優先事項を叫ぶか唸るだけだ。

『ブラスド・オフ』や『ビリー・エリオット』は、同種の題材をウィットとスタイルで描き切った。スティールの脚本には、そのどちらも欠けている。

第四に、私たちが観劇した際に耳にした客席の反応からすると、観客に喚起された「議論」は次の三点に限られていた。あのセットは何を表しているの？　なぜあんなに暗い照明なの？　休憩後に戻りたいと思うには、誰かに感情移入できなきゃいけないって分かってないの？

デザイナーのアシュリー・マーティン＝デイヴィスは、坑内にいる感覚を再現する見事な鉄骨構造を作り上げた。土や地面はなく、あるのは金属だけ。ただ、ぶら下がった白い袋がいくつか砂利で満たされているように見え、避けがたい落盤に備えているかのようだ。上下する鉄の檻（ケージ）があり、炭鉱夫の日々の重労働や上部のキャットウォークの存在を示す。しかし、すべてが金属で、騒々しく、硬い。坑内特有の湿った暗さは伝わってこない。イングランドの地下の炭鉱というより、ボーグの宇宙船の貨物室のようだ。

しかも、別の空間を成立させる力がほとんどない。高みから見下ろす保守党員たちの会合も同じセット上で行われ、権力の小道具として小さなテーブルとウイスキーのデカンタが置かれる。

セットが大きな成果であることは間違いない。しかし、それが芝居を機能させる助けにはまったくなっていない。

ピーター・マムフォードの照明は、あまりに驚くほど酷く、演出家とデザイナーが意図的に選んだのだとしか思えない。物語の大半を背負う炭鉱夫たちの顔、目、表情が実際には見えない。見えないものに、適切な共感は向けようがない。ブラックホールのような暗闇で作業するのは一瞬なら効果的かもしれないが、それを基本設計にされては耐えがたい。

デザインと照明があまりにひどいため、演技についてきちんとした評価を下すことさえ不可能だ。闇の深さと泥汚れを模したメイクのせいで、俳優の見分けすらつかない。

責任はホールにある。あらゆる面で精彩を欠いた仕事――彼の『炎のランナー』舞台版の成功からは、想像しうる限り遠い。終始、工夫に乏しく、絶望的に退屈だ。しかもキャストはひたすら叫び続ける。

男たちが、意味不明な歌詞を、ばかばかしい「ほとんど曲とも言えないもの」に合わせて詠唱／歌唱する場面がある。なぜそうするのか、最後まで理解不能だ。

第一幕の終わりは、不可解にも奇妙な場面で締めくくられる。投票もなく不意にストライキへと引きずり込まれ、収入ゼロやピケットライン越えの可能性を突きつけられた炭鉱夫たちが、なぜか服を脱ぎ、互いの背中をこすり合って泥汚れを洗い流すのだ。「不要」などという言葉では足りない。

タイトルは『ワンダーランド』だが、観客が通りへ急ぐときに抱くのは、まさに“wonder（疑問）”のほうだ。ホールは一体、何を考えていたのかと。