评论：《仙境》在汉普斯特德剧院 ✭✭

《Wonderland》在汉普斯特德剧院上演。照片 ©Alastair Muir 《Wonderland》

汉普斯特德剧院

2014年6月23日

2星 在贝丝·斯蒂尔（Beth Steel）的《Wonderland》节目册中——该剧现正在汉普斯特德剧院演出——身兼剧院艺术总监与本剧导演的爱德华·霍尔（Edward Hall）写道：

“1984年的事件是贝丝故事的出发点（斯卡吉尔领导的矿工大罢工），其复杂程度难以一言以蔽之，也很快会在朋友之间引发争论。她的剧作并不把问题简单化，也避免狭隘的论战——相反，她真诚地尝试理解各个关键阵营的动机，同时让她心中的‘地下仙境’始终成为核心……我们认为，现在正是呈现这部重要作品的恰当时机；我希望它能像在排练厅里那样，在观众中激起同样热烈的讨论。”

就这番表述的功夫，霍尔简直该拿个“公关话术博士”。

首先，这部戏把涉及的每一个层面都处理得过度简化：从井下兄弟情谊的想象，到工会团结及其存在理由的观念，再到政府为何要打垮工会，以及保守党内部的政治博弈。斯蒂尔的写法让“浅薄”看起来像是她虔诚拥抱的信条。

剧本支离破碎，既无火气也无温度。它冷漠、愚钝又乏味，只是在一连串套路化情境与纸板般的人物之间漫无目的地游荡。

其次，它非但没有回避狭隘论战，反而紧紧拥抱。情节中那些狠辣无情的操盘手大谈理想；热血、勇敢又单纯的矿工们一边说一边苦干，在潮湿阴暗、充满传统味道的走廊里没完没了地奔走；睿智的老工会人嗅到背叛；年轻的父亲把家庭置于同僚之前——一切都可预测得令人发困、陈词滥调得令人心累。这张“戏剧煎饼”里连一丁点洞见都没被打进去。

第三，它甚至没有真正尝试理解任何一种立场。没有哪个人物被赋予足够的行动或复杂度，因而无论是“圣人”还是“罪人”都难以有趣、难以让人投入。台上这些粗线条的角色只会喊叫或龇牙咧嘴地抛出他们的口号与优先事项，却毫无人性或真实可言。

《Brassed Off》和《Billy Elliot》早已用机智与风格把这一类题材写得漂亮；斯蒂尔的剧本两者皆无。

第四，从我们在场时听到的观众对话来看，被“激发”的讨论基本局限在三件事上：这布景到底想表达什么？为什么灯光这么暗？难道他们不知道，要让人愿意在中场休息后回到座位，就得先让我们关心起某个人吗？

设计师阿什利·马丁-戴维斯（Ashley Martin-Davis）用一座令人印象深刻的钢结构复制了“身处矿井内部”的感觉。没有泥土与地面，只有金属；不过有些垂挂的白色袋子似乎装着碎石，仿佛随时要迎来不可避免的塌方。还有一个会升降的钢制笼架，用来提示矿工们日复一日的劳作，以及上方的走道平台。但一切都是金属——嘈杂而坚硬。它并未传达矿井特有的潮湿阴郁；看起来更像《星际迷航》里的博格飞船货舱，而不是英格兰地下的矿坑。

而且，这布景几乎无法容纳其他空间。那些高高在上的保守党人会议也发生在同一套布景上，只靠一张小桌子和一个威士忌醒酒器来暗示权力的象征。

毫无疑问，这套布景本身称得上一个成就；但它丝毫没有帮助这部戏成立。

彼得·芒福德（Peter Mumford）的灯光差得令人震惊，几乎只能理解为导演与设计师的刻意选择。观众根本看不清任何一名矿工的脸、眼神或表情——而戏的大部分情节偏偏都压在他们身上。看不见的东西，就不可能引发真正的共情。短暂地在近乎“黑洞”般的黑暗中工作也许有效，但若把它当成整部戏的模板，就令人无法忍受。

布景与灯光差到这种地步，我们几乎不可能对表演做出任何有根据的评价。昏暗加上模仿泥污的化妆，让人根本分不清演员谁是谁。

责任必须由霍尔承担。这在各方面都乏善可陈——与他曾经那部大获成功的《Chariots of Fire》舞台版相比，简直相去何止千里。它从头到尾缺乏想象力，沉闷得令人绝望。而演员们则不停地大声喊叫。

有一些段落，男人们用近似吟诵/歌唱的方式喊出难以听懂的歌词，配上愚蠢、几乎称不上旋律的“曲调”。到底为什么要这样，始终无人能懂。

第一幕结尾莫名其妙地安排了一场怪异的戏：矿工们在毫无预警、也未经过投票的情况下被带入罢工，面对没有收入以及是否要穿越纠察线的困境，却又莫名其妙地脱衣互相搓背，把污垢冲洗干净。“无端”二字都不足以形容其荒唐。

剧名叫《Wonderland》，而当你冲向街头时，你做的正是“疑惑”。疑惑霍尔到底在想什么。