리뷰: 원더랜드, 햄스테드 극장 ✭✭

햄프스테드 시어터에서 공연 중인 원더랜드. 사진 ©알라스테어 뮤어

Hampstead Theatre

2014년 6월 23일

별 2개 햄프스테드 시어터에서 현재 공연 중인 베스 스틸의 원더랜드 프로그램북에서, 극단과 이번 프로덕션의 연출을 맡은 에드워드 홀은 이렇게 말한다:

“베스의 이야기를 출발하게 한 1984년의 사건들(스카길이 이끈 광부 파업)은 이해하기 복잡하고, 금세 친구들 사이에서도 논쟁으로 번지기 쉽습니다. 그녀의 연극은 이를 단순화하지 않으며, 편협한 선동을 피합니다. 대신 핵심 당사자들의 동기를 모두 이해하려는 진지한 시도가 있으며, 문제의 한복판에는 지하의 ‘원더랜드’가 자리하고 있습니다… 우리가 중요한 작품이라 여기는 이 연극을 선보이기에 지금이 적기입니다. 리허설실에서 그랬던 것처럼, 관객 사이에서도 많은 토론을 불러일으키길 바랍니다.”

저 발언을 위해 홀은 ‘스핀(여론 조작) 박사 학위’라도 받아야 할 판이다.

첫째, 이 작품은 다루는 주제의 모든 측면을 단순화한다. 지하에서의 동료애라는 관념부터, 노조 연대와 존재 이유, 정부가 왜 노조를 꺾으려 했는지, 보수당 내부에서 벌어진 정치까지. 스틸의 접근은 피상성을 마치 신념처럼 고수하는 태도로 보이게 만든다.

글은 산만하고, 불꽃도 심장도 없다. 뻣뻣하고 멍청하며 의욕 없는 흐름으로, 뻔한 상황과 종이인형 같은 인물들을 이리저리 떠돈다.

둘째, 작품은 편협한 선동을 피하기는커녕 오히려 끌어안는다. 잔혹하고 무자비한 음모의 설계자들은 자신의 이상을 장광설로 늘어놓고, 씩씩하고 용감하며 단순한 광부들은 전통의 눅눅한 복도를 끝없이 뛰어다니며 말하고 일한다. 현명한 노조 원로는 배신의 냄새를 맡고, 젊은 아버지는 동료보다 가족을 우선한다. 모든 것이 너무나 예측 가능하고 진부하다. 이 연극적 팬케이크에 통찰이라는 재료는 한 스푼도 넣지 않았다.

셋째, 어떤 관점 하나라도 제대로 이해하려는 진정한 시도는 보이지 않는다. 성인이든 악인이든, 어떤 인물도 흥미롭고 몰입할 만큼 할 일이 주어지지 않는다. 스케치처럼 그려진 사람들은 인간성이나 현실감은 없이, 상투적인 말과 우선순위를 고함치거나 으르렁댈 뿐이다.

Brassed Off와 Billy Elliot은 이런 영역을 재치와 스타일로 훨씬 잘 다뤘다. 스틸의 대본엔 그 둘 다 없다.

넷째, 우리가 관람했을 때 객석에서 들려온 대화를 기준으로 하면, 관객이 나누는 토론은 세 가지로 제한된다. 저 세트는 무슨 뜻이지? 왜 조명이 이렇게 어둡지? 중간 휴식 후에 다시 돌아오게 하려면 누군가에게 마음을 줘야 한다는 걸 모르는 건가?

디자이너 애슐리 마틴-데이비스는 광산 내부의 느낌을 재현하는 인상적인 철제 구조물을 만들었다. 흙이나 바닥은 없고 금속뿐인데, 매달린 하얀 자루 몇 개는 자갈로 채워진 듯해—피할 수 없는 붕괴를 기다리는 것처럼 보인다. 광부들의 일상적 고됨과 위쪽 워크웨이를 암시하는 철제 케이지가 오르내리기도 한다. 하지만 전부 금속이라 시끄럽고 딱딱하다. 광산 특유의 축축한 암울함은 전해지지 않고, 잉글랜드의 지하 광산이라기보다 보그(Borg) 우주선 화물칸에 더 가깝다.

게다가 다른 공간을 허용하는 데는 거의 무능하다. 거만한 보수당 인사들의 회의도 같은 세트에서 벌어지며, 작은 테이블과 위스키 디캔터가 권력의 치장품을 대신한다.

세트가 대단한 성취라는 점은 의심의 여지가 없다. 하지만 작품이 제대로 작동하는 데는 아무런 도움이 되지 않는다.

피터 멈퍼드의 조명은 믿기 어려울 정도로 형편없어서, 연출과 디자이너가 의도적으로 선택했을 거라고밖에 생각할 수 없다. 극의 대부분을 짊어지는 광부들의 얼굴, 눈, 표정을 실제로 볼 수가 없다. 보이지 않는 것은 제대로 공감의 대상이 될 수 없다. 블랙홀 같은 어둠 속에서 일하는 것이 순간적으로는 효과적일지 모르지만, 전체 틀로 삼기에는 견딜 수 없다.

디자인과 조명이 이토록 나쁘니, 연기에 대해 제대로 된 의견을 갖는 것 자체가 불가능하다. 어둠과 진흙·때를 흉내 낸 분장 탓에 배우들을 구분할 수도 없다.

책임은 홀에게 돌아가야 한다. 모든 면에서 맥 빠진 시도이며—그의 Chariots of Fire 무대가 보여준 성공과는 상상할 수 없을 만큼 거리가 멀다. 끝없이 진부하고, 절망적으로 지루하다. 게다가 출연진은 계속해서 고함을 질러댄다.

남자들이 알아들을 수 없는 가사를 우스꽝스러운 ‘거의 노래’ 같은 멜로디에 맞춰 구호처럼 외치거나 부르는 장면들이 있다. 왜 그러는지는 끝내 알 수 없다.

1막은 이해할 수 없게도, 광부들이 투표도 없이 갑작스레 파업으로 내몰리고, 수입이 끊기거나 피켓 라인을 넘을지 고민하는 상황에서, 느닷없이 옷을 벗고 서로의 등을 밀어주며 씻어 때를 벗겨내는 기묘한 장면으로 끝난다. ‘불필요하다’는 말로는 부족하다.

원더랜드라는 제목 그대로, 당신이 거리로 달려 나가며 하게 되는 건 ‘경이로움’이 아니라 ‘의문’이다. 도대체 홀은 무슨 생각을 한 걸까 하고.