의견: 더 많은 경쟁이 필요한가요?

Dogfight의 로라 제인 매튜슨과 제이미 무스카토.

Dogfight에는 짚고 넘어가야 할 질문들이 있다. 리뷰를 쓴다면 줄거리를 되풀이하거나 감상을 툭 내뱉기보다, 그런 질문들부터 제대로 다루는 편이 옳다.

재미있냐고? 우선 이해관계를 밝히겠다. 나는 운 좋게도 이 작품에 출연하는 두 명의 클라이언트, 첼렌 처그 존스(Cellen Chugg Jones)와 새뮤얼 J 위어(Samuel J Weir)를 대리하고 있다. 이를 언급하지 않는 건 무책임할 테고, 두 사람 모두 정말 뛰어났다고 생각하지만 그렇다고 해서 작품에 대한 내 판단이 달라지진 않는다. 다만 두 사람은 내 기대 이상으로 해냈고, 놀라울 만큼 집중력 있고 섬세한 연기로 나를 뿌듯하게 했다. 제이미 무스카토가 스릴 넘치게 그려낸 에디의 오른팔 볼랜드 역의 처그 존스는 거칠고 강렬한 남성성을 온몸으로 밀어붙인다. 내가 그렇게 말할 것 같지? 위어 역시 다른 해병들과 마찬가지로, 남성미와 아찔한 보컬을 균형 있게 잡아낸다. 온 더 타운(On The Town)식의 가벼운 ‘여장/희화’ 코미디는 이 친구들에게 없다. 여기엔 그저 박동 치고 땀에 젖은 남성성만이 있다.

다니엘 타렌토가 흥행작을 알아보는 눈이 있다는 건 부정할 수 없다. 예전에도 말했지만 다시 말하겠다. 타렌토가 뮤지컬에 대해 모르는 게 있다면, 아마 알 가치도 없는 것일 테다. 나는 그녀의 비전과 취향을 존경한다. Dogfight를 사우스워크 플레이하우스(Southwark Playhouse)에 올리는 선택은 ‘한탕’에 관심 있는 프로듀서의 움직임이 아니다. 타렌토는, 그리고 늘 그래왔듯, 배우 중심의 프로듀서다. 배우의 눈으로 작품을 보고, 공연자들에게 영감을 주는 프로젝트와 크리에이티브 팀을 고른다. 그녀와 함께 창작 여정을 떠나고 싶어 사람들이 줄을 서게 만드는, 그런 흥미진진한 작업들 말이다. 타렌토는 프린지에서 활동하는 다른 프로듀서나 연출가들과 달리 ‘타이틀 위’에 이름을 올릴 자격이 충분하다. 그녀의 이름은 품질 보증이고, 탁월함의 기준점이다.

하지만 솔직히—Dogfight, 재미있냐고? 당연히 그렇다. (타렌토가 캐스팅 디렉터라는 또 다른 모자를 쓰고) 직접 엄선한 캐스트는 최고 수준이다. 정보가 부족한 쪽에서 늘 들려오는 “너무 좋아서 웨스트엔드로 옮겨야 해” “웨스트엔드에서 보는 어떤 작품만큼이나 훌륭해” 같은 뻔한 외침도 어김없이 나오겠지. 요즘 웨스트엔드와 프린지의 유일한 차이가 예산뿐이라는 사실을 꽤 많은 사람들이 놓치고 있다. 프로그램에 실린 약력을 한번 읽어보라—요즘은 배우와 창작진이 웨스트엔드 작업과 프린지를 매끄럽게 오간다. 웨스트엔드급 창작진과 웨스트엔드 배우들을 프린지 극장에 넣으면 무엇이 되나? 웨스트엔드 퀄리티의 공연이 된다. 간단하다. 그러니 Dogfight가 좋을 수밖에. 레베카 트리헌(마시 역)은 장면을 훔쳐가는 연기와 ‘킬러’ 보컬을 들려주지만, 에디와 로즈를 제외하면 다른 배역들처럼 역할 자체는 충분히 발전되지 않았다. 결국 이 작품은 에디와 로즈의 이야기이고, 두 사람은 숨이 멎을 만큼 대단하다. 제이미 무스카토는 에디 버드레이스 역에 완벽하게 캐스팅되어, 우리 눈앞에서 소년이 남자가 되는 과정을 자연스럽게 건너간다. 그리고 로라 제인 매튜슨은 로즈라는 눈부시고 ‘스타 탄생’급 역할로, 반경 10마일 안의 모든 심장을 훔치고 부숴버릴 것이다. 몇몇 앙상블 넘버가 들리지 않을 정도로 사운드 믹싱이 의아한 대목이 있긴 하지만, 전반적으로 노래는 최고 수준이며 MD(음악감독) 조지 다이어가 이끄는 밴드는 놀랄 만큼 탄탄하다. 맷 라이언의 연출은 끝까지 명료하고, 하워드 허드슨의 조명은 늘 그렇듯 황홀하며, 리 뉴비의 디자인은 과하지 않고 기능적이다. 다만 루시 팽커스트의 안무는 조금 거슬렸다. 훌륭하고 기량도 넘치지만, 때로는 지나치게 부산하고 산만하게 느껴졌다. 특히 이 작품에서는 ‘덜어내기’가 대개 ‘더하기’다.

왜인지 사우스워크 플레이하우스에 갈 때마다 거의 말다툼 직전까지 가는데, 인터미션에 누군가 “뮤지컬로는 전제가 좀 이상하네”라고 말하는 걸 듣고 흥미로웠다(그리고 정보가 부족하다는 생각도 들었다). 뮤지컬에 ‘이상한 전제’ 같은 건 없다. 여기서 또 내 낡고 닳은 주장으로 돌아가게 된다—뮤지컬은 반드시 어떤 한 가지여야 한다는 규정 따위는 없다. 그런데 왜 우리는 뮤지컬을 연극과 ‘다른 무언가’로 구분하려 드는 걸까? 연극에서는 형식과 내용의 실험을 받아들이고, 심지어 장려하기도 한다. 그렇다면 뮤지컬에서는 왜 안 되나? Dogfight는 인간 경험으로 가득한 이야기로, 감정에 정면으로 말을 건다. 로즈의 1막 쇼스톱퍼 ‘Pretty Funny’가 가슴을 찢어놓는 순간이나, 무스카토의 힘 있고도 섬세한 ‘Come Back’을 듣고도 그 안의 그리움과 고통에 공감하지 못할 사람이 과연 있을까. 우리는 모두 한 번쯤 로즈였고, 한 번쯤 에디였다. 보편적인 울림을 가진 이야기보다 뮤지컬에 더 좋은 전제가 어디 있겠나? 죄송하지만 여기에 탭댄스 넘버를 억지로 끼워 넣어드리진 못하겠다. 어쩌면 조정이 필요한 건 ‘뮤지컬이란 이런 것’이라는 당신의 좁은 관념—그것도 빠르게—일지 모른다. 음악적으로도 가사적으로도 Dogfight는 지난 5년간 나온 대부분의 영국 신작 뮤지컬보다 뛰어나다. 왜냐고? 영국 뮤지컬 씬에는 Dogfight가 필요하다. Pasek & Paul과 Kerrigan & Lowdermilk, 마이클 존 라키우사, 스콧 앨런, 제프 블루멘크란츠, 애덤 게텔, 하이슬러 & 골드리치 같은 작가들이 필요하다. 형식과 내용의 경계를 더 밀어붙여야 한다. 웨스트엔드에서 메가 뮤지컬이 다시 유행일지 모르지만, 잊지 말자—그건 뮤지컬이라는 장르 중 하나일 뿐이고, 세상엔 훨씬 더 많은 뮤지컬이 있다. Dogfight가 관객을 찾을까? 그 답은 더 어렵다. 뮤지컬 팬들은 대거 몰릴 것이다. Dogfight는 올해 가장 기대되는 개막작 중 하나임이 분명하다. 하지만 뮤지컬 바깥의 관객에게까지 닿을까? 그건 장담하기 어렵다. 우리는 ‘이름값’이라는 식단에 중독되어버렸고, Dogfight가 그런 길을 택하지 않았기에 작품이 더 풍성해진 건 사실이지만, 한눈에 알아볼 만한 ‘이름’이 없다는 점이 오히려 불리하게 작용할 수도 있다. Dogfight와 뮤지컬 전체에 더 치명적인 건, 뮤지컬이 무엇인지(혹은 무엇이어야 하는지) 안다고 착각하며, 낡고 무의미한 정의로 모든 신작을 재단하는 사람들의 오만함이다. 흥얼거릴 수 있는 멜로디, 지나치게 달콤한 줄거리, 밋밋한 각운—그건 뮤지컬이 아니라 콘플레이크 광고다. 다니엘 타렌토는 뮤지컬이 무엇인지 안다. 그녀는 이 예술 형식을 이해하고, 상상력과 배짱이 가득한 새로운 무언가에 기꺼이 위험을 건다. 이제 우리 나머지가 그녀의 비전을 따라잡아야 할 때다. 시작점으로 Dogfight만큼 좋은 작품도 없다.

다니엘 타렌토에 대해 더 알아보려면 그녀의 웹사이트를 방문하세요.

글: JBR