观点：我们是否需要更多的戏剧对抗？

劳拉·简·马修森（Laura Jane Matthewson）与杰米·穆斯卡托（Jamie Muscato）出演《Dogfight》。

关于《Dogfight》有些问题值得追问。任何想认真写评论的人，都应当回应这些问题，而不是只复述剧情、然后随口抛出结论。

它好看吗？先声明一下利益相关：我很幸运地代理了两位参演的客户——Cellen Chugg Jones 和 Samuel J Weir。不提这一点就不够坦诚；不过尽管我认为他们的表现都非常出色，这并不会左右我对整部作品的判断。总之，两位都让我与有荣焉，呈现出高度聚焦、层次细腻的亮眼表演。Chugg Jones 饰演博兰德（Boland），作为杰米·穆斯卡托那位令人热血沸腾的埃迪（Eddie）的得力助手，他把一种原始的阳刚与力量感演得锋利而有压迫感。我这么说大概也在情理之中，对吧？而 Weir 和其他海军陆战队员一样，把雄性气质与令人眩目的高难度声乐拿捏得很平衡——这里可没有《On the Town》那种“俏皮扭捏”的味道，这群小伙子呈现的是跳动、汗水淋漓的男性荷尔蒙。

无可否认，丹妮尔·塔伦托（Danielle Tarento）对“爆款”有着极准的嗅觉。我以前说过，现在还要再说一次：关于音乐剧，塔伦托不知道的东西，多半也不值得知道。我欣赏她的眼光与品味。把《Dogfight》带到 Southwark Playhouse，并不是那种只想快速捞一笔的制作人会做的选择。塔伦托是、也一直是“演员的制作人”。她以演员的眼睛挑选作品与创作团队，选择那些能点燃表演者、让人愿意排队跟她一起踏上创作旅程的项目。她的名字放在海报“标题之上”的位置，确实当之无愧——很少有其他边缘剧场（Fringe）制作人或导演能做到这一点。她的名字就是质量印章，是卓越的标尺。

不过说真的——《Dogfight》到底好不好看？当然好。卡司（塔伦托以选角导演的身份亲自挑选）堪称一流。你会从一些不太了解情况的人那里听到那些可预见的感叹：“好到应该转到更大的舞台”“不输西区任何一部戏”。而很多人似乎没意识到，如今西区（West End）与边缘剧场（Fringe）之间真正的差别往往只剩预算。翻翻节目册里的履历你就明白了——如今演员与创作人员在西区与边缘剧场之间流动得非常自然。把西区级别的创作团队和演员放进边缘剧场的场地里，会得到什么？一部西区水准的演出。就这么简单。所以《Dogfight》当然好。丽贝卡·特里赫恩（Rebecca Trehearn）饰演马茜（Marcy）抢尽风头，嗓音也极具杀伤力；但和埃迪与罗斯之外的其他角色一样，她的角色写得并不够展开。说到底，这就是“埃迪与罗斯”的戏，而他们令人屏息。杰米·穆斯卡托饰演埃迪·伯德莱斯（Eddie Birdlace）简直是天选，从男孩到男人的转变在我们眼前自然而然发生；劳拉·简·马修森在饰演罗斯（Rose）这一光彩夺目、足以“封神”的角色时，会偷走并击碎方圆十英里内每一颗心。除去音响混音有些值得商榷、导致部分群唱段落听不清歌词之外，整体演唱极为出色；音乐总监（MD）乔治·戴尔（George Dyer）带领的乐队紧凑利落，令人印象深刻。马特·瑞安（Matt Ryan）的导演清晰有力；霍华德·哈德森（Howard Hudson）的灯光一如既往地迷人；李·纽比（Lee Newby）的舞美设计实用为主，不喧宾夺主。唯一让我觉得不太贴合的是露西·潘克赫斯特（Lucie Pankhurst）的编舞——编得很棒、执行也很有劲头，但有时显得过于繁复、反而分散注意力。尤其在这部作品里，“少一点”往往“更好”。

我也不知道为什么每次去 Southwark Playhouse 我都差点跟人争起来，不过中场休息时听到有人说“作为音乐剧这个设定挺奇怪的”，倒让我觉得颇有意思（也颇为外行）。音乐剧不存在什么“奇怪的设定”。这又把我拉回到我那块老掉牙的“讲台”上：从来没有哪条铁律规定音乐剧必须是什么样——那我们为什么总要把音乐剧当成与话剧截然不同的东西来对待？我们能接受、甚至鼓励话剧在形式与内容上的实验，那为什么音乐剧就不行？《Dogfight》是一则充满人性经验的故事，直击情感。我不相信有人能听完罗斯第一幕令人心碎的“炸场曲”《Pretty Funny》，或穆斯卡托既有力量又不失细腻的《Come Back》，而不与其中的渴望与痛苦产生共鸣。我们都曾是罗斯，也都曾是埃迪。还有什么比一个具有普世吸引力的故事更适合作为音乐剧的“前提”呢？抱歉没法硬塞一段踢踏进来，但也许该调整的，是你对“音乐剧应该是什么”的狭隘想象——而且得尽快。从音乐与歌词的水准来看，《Dogfight》胜过过去五年里大多数新的英国音乐剧。为什么？因为英国的音乐剧需要《Dogfight》。它需要像Pasek & Paul、Kerrigan & Lowdermilk，以及 Michael John La Chiusa、Scott Alan、Jeff Bluemnkrantz、Adam Guettel、Heisler & Goldrich 等这一类创作者。它需要推动形式与内容的边界。大型商业音乐剧在西区或许又重新流行起来了，但别忘了那只是音乐剧的一个类型——还有太多其他可能。《Dogfight》能找到观众吗？这就更难回答了。是的，音乐剧圈内的人一定会大批前往；《Dogfight》无疑是今年最受期待的开幕之一——但它能否吸引到音乐剧圈以外的观众？这就很难说。我们已经被“名气”这剂强效配方喂得麻木；而《Dogfight》不走“明星牌”反而使作品更丰厚，但缺少可供“点名”的辨识度，也可能成为阻碍。对《Dogfight》、乃至对音乐剧最致命的，或许是一些人自以为懂得音乐剧是什么、或应该是什么的傲慢——并用那套过时且无关紧要的定义去评判每一部新作。朗朗上口的旋律、甜腻的剧情、乏味的押韵对句——那不是音乐剧，那是玉米片广告。丹妮尔·塔伦托懂什么是音乐剧。她理解这种艺术形式，也不害怕在新的、充满想象力与胆识（chutzpah）的作品上冒险。现在，是我们其他人追上她眼光的时候了。《Dogfight》是个很好的起点。

想进一步了解 Daniel Tarento，请访问她的网站。

作者：JBR