리뷰: 어쌔신스, 뉴버리 워터밀 극장 ✭✭✭✭

리비 퍼브스가 뉴버리의 워터밀 극장에서 공연 중인 스티븐 손드하임과 존 와이드먼의 뮤지컬 어쌔신스를 리뷰한다.

어쌔신스 출연진. 사진: The Other Richard 어쌔신스

워터밀 극장, 뉴버리

별 4개

티켓 예매

이 작품은(적어도 우리에게는) 트럼프 시대에 처음 만나는 이 잔혹한 뮤지컬 프로덕션이다. 에이브러햄 링컨부터 부시와 레이건에 이르기까지, 미국 대통령을 죽이려 했던(성공했든 실패했든) 모든 시도를 재구성한 일종의 레뷔다. 이것은 인간의 광신, 좌절, 무능감, 어리석음, 허영, 총기 집착(“새끼손가락을 조금만 구부려도 세상이 바뀐다”) 그리고 순수한 관심 갈구를 조롱하는—하지만 때로는 울림도 있는—초상화다. 그리고 지나가는 말로 덧붙이자면, 대통령 본인이 트위터에서 거의 매일 위의 항목 중 적어도 세 가지를 드러내는 시대에, 이 작품이 두 배로 더 아이러니하고 섬뜩하게 다가온다는 점이야말로 더욱 놀랍고도 불길하다.

어쌔신스의 에블린 호스킨스와 사라 포이저. 사진: The Other Richard

하지만 쇼 자체는 불멸의 작품이며, 아껴둘 만한 보석이다. 어떤 이들에게는 여전히 지나치게 가혹하고 어두워 편치 않게 느껴질 것이고, 손드하임 특유의 기막힌 라임이 치명적인 주제에 어울리지 않는다고 여길 수도 있다. 그러나 빌 버크허스트의 연출은 필요한 활력은 물론 인간에 대한 진지함도 충분히 갖췄다. 무엇보다도 무대를(때로는 좌우 측면까지) 누비는 눈부시게 재능 있는 배우-뮤지션들이 손드하임이 불러내는 ‘위대한 미국 음악’의 메아리에 생생한 숨을 불어넣는다. 블루그래스, 혼키통크 라인댄스, 가스펠, 보드빌, 번스타인, 재즈까지. 또한 내레이터로 젊은 여성을 세운 선택도 적절하다. 서부풍 체크 셔츠와 청바지를 입은 릴리 플린이 한 발 비켜 서서, 윌크스 부스가 ‘n—-를 사랑하는’ 링컨에 대한 증오와 자신의 혹평에 대해 고함치기 시작하자마자, 처음부터 애처롭게 “왜 그랬어, 조니?”라고 묻는다.

어쌔신스 출연진. 사진: The Other Richard

쉼 없이 꽉 조여 달리는 100분 동안 눈에 띄는 연기가 많다. 허영심 가득한 찰스 기토로 분한 에디 엘리엇은 요란하고 화려하며, 산타 복장으로 분노에 차 헛소리와도 같은 독백을 쏟아내며 ‘아메리카나’를 규탄하고 규정하는 새뮤얼 빅 역의 스티브 시먼즈도 강렬하다. 제럴드 포드를(별다른 이유도 없이) 실패로 끝낸 리넷 프롬과 세라 제인 무어가 상상 속 대화를 나누는 장면에서는—에블린 호스킨스와 사라 포이저가 맡아—가벼운 웃음이 터진다. 그리고 레이건을 죽이면 조디 포스터가 자신을 알아봐 줄 거라고 믿었던 가엾고 미친 힝클리 역의 잭 쿼턴에게서는 비애가 번진다.

조이 힉먼과 잭 쿼턴. 사진: The Other Palace

이들은 수십 년의 시간을 가로질러 만나고 상호작용하는데, 특히 달라스에서 비참한 리 하비 오스왈드를 둘러싸고 과거와 미래의 유령들이 모여드는 장면의 앙상블이 압권이다. 그들은 오스왈드에게, 불명예스러운 악명의 전당에 이름을 올려 영원불멸해지고, 인용되고, ‘숫자’로까지 집계되는 유일한 길은 자살이 아니라 존 F. 케네디를 쏘는 것이라고 설득한다. 그들의 논리—영원히 되풀이되고 교묘한—는 숨을 삼키게 만든다. 결과를 이미 알고 있음에도.

그야말로 기교 넘치는 연기다. 그리고 늘 끔찍할 만큼 시의적절하다. 그렇지 않다면 왜 미국의 국가수반들은 몰을 따라 이동할 때조차 장갑 리무진을 타야 하는가. 반면 우리의 경우는, 다행히도 아직도 황금 마차를 타고도(아슬아슬하게나마) 버티고 있지 않은가?