评审：杀手，纽伯里水磨剧院 ✭✭✭✭

Libby Purves 评介史蒂芬·桑德海姆与约翰·韦德曼的音乐剧《刺客》（Assassins），现于纽伯里水磨坊剧院（Watermill Theatre）上演。

《刺客》演员阵容。图片：The Other Richard 刺客

水磨坊剧院，纽伯里

四星

预订门票

至少对我们而言，这是“特朗普时代”里这部尖刻音乐剧的首个制作：它以歌舞杂耍式的拼贴，重新想像（或说重演）从亚伯拉罕·林肯到布什、里根之间，所有针对美国总统的刺杀企图——不论成功与否。它勾勒出一幅嘲讽却又时而动人的画像：人类的狂热、失望、无能、愚蠢、虚荣、对枪支的迷恋（“只需弯一弯小指，就能改变世界”）以及纯粹的博眼球。顺带低声一提，在一个总统本人几乎每天都在推特上展示上述至少三项特质的时代里，这就显得加倍讽刺，也更令人不安。

Evelyn Hoskins 与 Sara Poyzer 在《刺客》中。图片：The Other Richard

但这部作品本身却历久弥新，值得珍爱。对一些人来说，它或许始终过于冷峻、阴暗，不够“好入口”；桑德海姆机智耀眼的押韵，用在致命题材上似乎并不合宜。然而比尔·巴克赫斯特（Bill Buckhurst）的制作既有必需的力度，也有对人性的郑重凝视：舞台上（有时也游走到两侧）是一群才华惊人的“演员—乐手”，为桑德海姆向美国音乐传统的回声注入鲜活生命——蓝草、乡村酒吧舞曲（honky-tonk）、排舞、福音、杂耍歌舞（vaudeville）、伯恩斯坦、爵士。叙述者设定为一位年轻女性也十分贴切——莉莉·弗林（Lillie Flynn）穿着西部格子衬衫和牛仔裤——她从一开始就站在一旁，带着哀婉的追问：“你为什么这么做，Johnny？”而这时，威尔克斯·布斯（Wilkes Booth）正怒气冲冲地咆哮，抱怨自己的差评，憎恨那位“爱黑鬼的”林肯。

《刺客》演员阵容。图片：The Other Richard

在紧凑、毫不松散的100分钟里，许多表演格外出挑：Eddie Elliott 以张扬姿态饰演虚荣的查尔斯·吉托（Charles Guiteau）；Steve Symonds 扮演穿着圣诞老人装、愤怒咆哮的塞缪尔·拜克（Samuel Byck），一边控诉一边“定义”美国气质；而轻松时刻来自莱内特·弗罗姆（Lynette Fromme）与莎拉·简·摩尔（Sarah Jane Moore）之间的想像对话——Evelyn Hoskins 与 Sara Poyzer 两人饰演——她们都没能刺杀杰拉尔德·福特（Gerald Ford），而且说不出什么像样理由；至于令人心酸的，则是 Jack Quarton 饰演可怜又癫狂的辛克利（Hinkley），他以为只要杀了里根，朱迪·福斯特（Jodie Foster）就会注意到自己。

Joey Hickman 与 Jack Quarton。图片：The Other Palace

这些人物跨越数十年相遇、交织；最震撼的是一场精彩绝伦的群戏：过去与未来的幽灵在达拉斯聚拢到落魄的李·哈维·奥斯瓦尔德（Lee Harvey Oswald）身边，劝说他——要想获得不朽、在恶名昭彰的名人堂里被引用、被点名、被计数，唯一的路不是对自己开枪，而是射杀约翰·肯尼迪（John Kennedy）。他们那套论证陈腐又阴险，让你屏住呼吸——尽管你明知结局。

这是一场令人叫绝的演出，也总是可怕地应景。否则，为什么美国国家元首即便沿着国家广场（the Mall）行进，也要坐在装甲豪华轿车里？而我们的那位——谢天谢地——仍敢乘着金色马车出行？