리뷰: 파리넬리와 왕, 샘 와나메이커 플레이하우스 ✭✭✭✭

멜로디 그로브와 샘 크레인, 파리넬리와 왕 중. 사진: 마크 브레너

샘 워너메이커 극장

2015년 3월 4일

별 4개

왕은 침대에 누워 낚시를 하고 있다. 칭찬을 낚는 게 아니라, 물고기를. 정확히는 한 마리. 금붕어 어항 속의 물고기다. 그는 꿈을 꾸고 있는 걸까? 미친 걸까? 양극성 장애가 있는 걸까? 왕비는 그를 달래고, 그의 장벽 너머로 다가가, 보살핌과 인내, 이해로 그를 사랑하려 애쓴다. 그래야 그가 어둠에서 빠져나와 다시 스페인을 다스리고, 프랑스 ‘태양왕’의 손자였던 자신으로 돌아갈 테니. 하지만 왕비는 그에게 닿지 못한다. 왕의 평의회도 마찬가지다. 그들은 사랑이나 존중, 이해 대신 괴롭힘과 협박, 폐위 위협으로 그를 무기력에서 끌어내려 한다. 어떤 전술도 통하지 않는다.

절망한 왕비는 궁을 떠난다. 스페인 밖에서 마음을 태우던 중, 그녀는 당대의 오페라 슈퍼스타 파리넬리의 노래를 듣게 된다. 하늘처럼, 비현실적일 만큼 맑고 달래는, 믿기 어려울 정도로 음악적인 그 목소리는 그녀가 미처 이해하지 못하는 방식으로 마음을 건드린다. 그리고 한 가지 계획이 떠오른다. 파리넬리의 비범한 목소리가 남편이자 왕인 그 사람의 불안한 정신에 안식을 줄 수 있을까?

그 답은 샘 워너메이커 극장에서 찾을 수 있다. 클레어 반 캄펜의 신작 파리넬리와 왕이 존 도브 연출로 초연 시즌을 올리고 있기 때문이다. 소품처럼 가볍지만 꽤나 아름다운 작품으로, 이 공간의 친밀한 장엄함에 완벽히 어울린다. 모든 것이 너무나 정확히 조율돼 있어 꽤 취하게 만들 정도다.

무대를 밝히는 촛불은 공연 전체를 따뜻한 호박빛으로 감싸는데, 이는 이야기의 중심 정서와 더없이 잘 맞아떨어진다. 음악은 더없이 호화롭게 연주된다. 재능 있는 연주자들(로버트 하워스, 존 크로킷, 아른게이르 하욱손, 조너선 바이어스)이 함께하고, ‘사계절의 카스트라토’이자 제목 속 주인공 파리넬리로서 윌리엄 퓨어포이는 사랑스러운 목소리를 들려준다. (퓨어포이는 이스틴 데이비스와 역할을 나눠 맡는다.)

파리넬리 역할에는 영리한 장치가 쓰인다. 연기는 재능 있는 샘 크레인이 책임지지만, 노래할 차례가 되면 퓨어포이가 무대에 함께 오르거나 크레인을 대신한다. 의상은 크레인과 정확히 일치하도록 맞춰 입는다. 이 장치는 목소리와 인간을 분리해 보여주며, 열 살 소년이었던 파리넬리가 겪어야 했던 끔찍한 거세의 고통을 되비춘다. 한 인간에게는 도저히 있을 수 없는 목소리, 부자연스러운 목소리, 이 세상 것이 아닌 목소리. 작품이 다루는 주제와 무대적 표현 모두에서, 파리넬리를 이렇게 이중으로 재현한 발상은 탁월하다. 최고의 연기와 최고의 노래를 동시에 가능케 한다.

퓨어포이는 힘 있고 풍부하며 민첩한 카운터테너다. 듣는 즐거움이 크다. 그의 음색은 매혹적이다. 표현력 있는 스모키한 톤에 더해, 재빠른 장식음과 인상적인 기교가 가득하다. 길게 이어지는 프레이즈도 제대로 지탱되며 활력이 있고, 이 종류의 덜 숙련된 목소리에서 종종 보이는 소리 만들기에 대한 느슨한 무관심 같은 것은 전혀 없다. 이는 다행이다. 카운터테너의 노래가 장엄하지 않았다면 그 무엇도 이 작품을 구해낼 수 없었을 테니까.

샘 크레인은 소심한 오페라 슈퍼스타로서 최상의 컨디션이다. 의상을 벗고, 무대 밖에서, 오케스트라 앞이 아닐 때에는 자신감이 없지만, 크레인의 파리넬리는 다정하고 친절하면서도 상처 입은 영혼이다. 그는 당장이라도 자신의 고환을 되돌려 받고 싶어 한다는 것이 분명하다. 명성과 부의 치장은 그에게 매력적이지 않다. 그보다 정상으로 사는 것, 가족의 일부가 되는 것, 좋은 일을 하는 것이 더 중요하다.

크레인은 이 모든 배경을, 대사의 숙련도만큼이나 그의 자세와 표정 구성으로 말해내는 매력적인 연기로 전면에 끌어올린다. 뉘앙스와 매력이 넘치는, 복합적이고 겹겹이 쌓인 연기다. 웃기면서도 마음을 움직인다. 런던에서의 오페라 데뷔를 말하는 장면은 이 작품의 하이라이트다. 크레인은 압도적인 명성이 주는 고통과 고독을 선명하게 그려낸다.

필리프 5세의 두 번째 왕비 이사벨라로서 멜로디 그로브는 모든 면에서 매혹적이다. 그녀는 남편을 향한 헌신과 애정을 힘 들이지 않고도 보여주며, 어느 날이든 왕의 평의회와 맞서도 그녀에게 걸겠다고 말할 만하다. 아름답고 얌전해 보이지만, 열정의 불길은 깊이 타오른다. 파리넬리의 성악적 영광에 관한 그녀의 연설은 노련하고도 짜릿하게 전달된다. 이사벨라와 파리넬리 사이의 섬세하고 복잡한 관계는 그로브와 크레인에 의해 감동적으로 비춰지는데, 두 사람의 호흡이 완벽히 맞는다. 너그럽고 디테일하며 품격 있는 연기다.

에드워드 필은 스페인의 꼼꼼한 권신 데 라 쿠아르다로서 적절히 오만하고 짜증나게 연기한다. 그는 우왕좌왕하는 군주를 믿지 못하는 관료다. 의사 체르비와 메타스타지오로 등장하는 후스 가르비야와 콜린 헐리는 맡은 분량이 많지 않지만, 두 사람 모두 제 몫을 훌륭히 해낸다. 사건 전개가 가벼운 서사 속에서, 특이한 내부자들로서 약간의 재미를 더한다.

반 캄펜의 작품은 근사한 과자처럼 정교하고 아름답다. 그리고 흥미로운 주제들을 건드린다. 음악의 치유력, ‘고급 예술’이라는 질문과 공동체가 그것에 접근할 수 있는가, 부자연스러운 형태의 아름다움, 고통과 위대함의 관계. 이 모든 면모는 반 캄펜의 왕관에 박힌 중심 보석—파리넬리와 필리프의 독특하고 기이한 관계—을 빛낸다. 두 남자는 모두 자신이 지금의 자리에 있는 이유가 ‘부자연스럽다’고 느낀다. 파리넬리는 거세 때문에, 필리프는 조부인 태양왕이 그를 그 자리에 앉혔기 때문이다. 두 사람 모두 자신이 짊어진 부자연스러운 짐 때문에 고통받는다.

동시에 두 사람은 서로의 미덕과 성취, 능력을 알아가며 치유를 경험한다. 2막에는 특히 즐거운 시퀀스가 있는데, 자연과 교감하고 하늘의 천구(天球)가 내는 음악성을 느끼며 살아온 숲 근처의 지역 공동체를 위해 필리프가 파리넬리의 공연을 ‘꾸며내는’ 장면이다. 이는 두 사람 모두에게 중요한 순간이다. 필리프는 아내의 오페라에 대한 관심을 지지하고, 그것을 대중에게 열어 보이겠다는 뜻을 드러낸다. 또한 파리넬리에게 다시 공개 무대에 서서, 자신의 재능이 많은 사람에게 즐거움이 되어야 하는 이유를 이해하라고 제안한다. 그리고 파리넬리는 자신이 왕을 치유하는 일이 아마도 여기까지일 것임을 깨닫는다.

프로그램북에서 반 캄펜은 이렇게 말한다. “왕의 역할은 매우 특별합니다. 배우는 심각하게 교란돼 있지만, 동시에 깊이 사랑받는 한 남자의 정신과 몸을 살아내야 하니까요. 1988년과 2000년에 마크가 햄릿을 연기했던 것을 기억하는 일이 이 역할을 만드는 데 결정적이었습니다. 햄릿은 (호레이쇼를 제외하고는) 극 속의 모든 사람에게 끔찍하게 굴지만, 관객은 끝까지 그를 아끼죠. 물론 셰익스피어의 천재성이지만, 그런 종류의 역할을 해내는 마크의 능력(2011년 예루살렘의 조니 ‘루스터’ 바이런처럼)은 이 작품의 중심에 그를 확고히 떠올리게 했습니다.”

의심의 여지가 없다. 라일런스는 반 캄펜의 남편이고, 그녀는 배우로서 그의 훌륭한 자질을 오랫동안 관찰하고 숙고해 왔을 것이다. 그것이 글에 분명히 반영돼 있다. 필리프라는 역할은 변덕스럽고 우아한 배우를 위해 쓰였다. 두 살배기처럼 싱긋거리다가도 침략해 온 폭군처럼 포효할 수 있어야 하며, 그 모든 것이 하나의 완결된, 복잡하고 끊임없이 기어를 바꾸는 기능장애의 초상 속에 담겨야 한다.

라일런스는 모든 면에서 뛰어나며, 특히 필리프의 보다 이성적인 측면을 떠받치는 겸손한 인내심이 두드러진다. 그는 무척 웃기지만, 우울증의 고통과 어려움 또한 날카롭게 전달한다. 필리프가 이사벨라에게 돌아서 그녀를 상처 입히는 순간들이 있다. 손목을 거의 부러뜨릴 듯 비틀거나, 그녀의 입술을 깨무는 장면까지. 이것들은 광기에서 비롯된 백열하는 분노가 밀어붙이는 순수한 야만의 순간들이며, 라일런스는 이를 훌륭하게 소화한다.

가벼운 터치와 코믹한 가능성을 놓치지 않는 열린 시선으로, 라일런스는 왕이 정신과 의무 사이에서 싸우는 모습을 또렷하게 보여준다. 그는 ‘제4의 벽’을 자주 깨는데, 언제나 효과적이다. 파리넬리가 만들어내는 음악에 대한 그의 황홀한 반응은 꽤나 вдохнов적인 순간을 만든다. (드디어) 샘 워너메이커 무대에서 그가 본격적으로 ‘보드를 밟는’ 모습을 보게 되어 반갑다.

조너선 펜섬은 이 프로덕션을 위해 영리하면서도 상당히 호화로운 디자인을 선보인다. 특히 2막의 숲 장면을 처리한 방식이 훌륭했다. 의상은 놀라울 만큼 디테일하고 다채롭다. 숲 장면에서 이사벨라가 입는 드레스는 숨이 멎을 만큼 아름답다.

도브의 연출은 부드럽고, 아름답다. 이 작품이 세상을 바꾸지는 않을 것이고, 실제 역사적 모습과 꼭 맞아떨어진다고도 할 수 없지만, 상냥하고 따뜻함과 기쁨을 발산한다. 좋은 이야기, 뛰어난 연기, 그리고 엄청난 음악성—강력한 칵테일 같은 조합이며, 극장에서 보내는 무척 행복한 시간이다.

<파리넬리와 왕>은 2015년 9월 14일 듀크 오브 요크스 극장으로 옮겨 공연한다