评论：法里内利与国王，山姆·沃纳梅克剧院 ✭✭✭✭

梅洛迪·格罗夫与山姆·克兰出演《法里内利与国王》。摄影：Marc Brenner 《法里内利与国王》

萨姆·瓦纳梅克剧院

2015年3月4日

四星

国王躺在床上钓鱼。不是钓赞美，而是真钓鱼——准确说，是一条鱼，在金鱼缸里。 他是在做梦？精神失常？躁郁症？王后试图安抚他，穿越他的重重壁垒，以关怀、耐心与理解去爱他，好让他能从黑暗中走出来，再次统治西班牙，重新成为“法国太阳王”的外孙。然而她始终无法触及他。他的枢密院也同样无能为力——他们用的是恐吓、威胁、甚至废黜之说，而不是爱、尊重或理解，想把他从麻木中拽出来。没有一种办法奏效。

绝望之下，王后离开了。远在西班牙之外忧心忡忡时，她听见了声名赫赫的歌剧巨星法里内利的歌声。他那近乎天籁、空灵又安抚人心、音乐性强得惊人的嗓音，以一种她几乎无法理解的方式触动了她。她灵光一现：法里内利非凡的声音，是否能为她丈夫——她的国王——那饱受折磨的心智带来片刻安宁？

答案就在萨姆·瓦纳梅克剧院。克莱尔·范·坎彭的新作《法里内利与国王》在此首演，由约翰·多夫执导。它是一出不算厚重、却相当美丽的戏，与这座空间亲密而华贵的气质完美契合，整体更有一种令人微醺的迷人劲儿——一切都拿捏得恰到好处。

舞台照明由烛光承担，暖暖的琥珀色光泽笼罩全场，与叙事的核心情绪严丝合缝。音乐演奏得极尽丰腴，几位出色的乐手（Robert Howarth、John Crockett、Arngeir Hauksson 与 Jonathan Byers）在台上倾力呈现；而威廉·普尔弗伊则以悦耳动人的嗓音出演“永远的阉伶”——标题人物法里内利。（该角色由普尔弗伊与伊斯廷·戴维斯轮番出演。）

剧中对法里内利这一角色采用了一个巧妙的设定：表演主要由才华出众的山姆·克兰承担，但一到演唱时，他要么与普尔弗伊同台，要么直接由普尔弗伊替换上场——两人的服装造型精准一致。这个设定机智地将“声音”与“人”分离开来，隐隐复刻了法里内利十岁时被阉割的残酷创伤：这个人不可能拥有那样的声音；那声音是不自然的、近乎非人间的。无论从作品触及的主题，还是舞台呈现的戏剧性来看，这种“双重法里内利”的处理都极具灵感——既保住了最佳表演，也成全了最佳歌唱。

普尔弗伊的假声男高音扎实、丰厚又灵活，听来令人愉悦。他的音色极具吸引力：既有烟熏般的表达力，也有轻盈敏捷的装饰音与漂亮的花腔。长音段落支撑充分、动力十足，完全没有某些同类型嗓音里常见的那种对发声粗枝大叶的懒散感。也幸好如此——因为如果这位假声男高音的演唱不够惊艳，这部作品恐怕就无从挽救。

山姆·克兰饰演这位羞怯的歌剧巨星，状态好得惊人。不穿戏服、不在舞台上、不站在乐队面前时，他的法里内利显得缺乏自信——是个温柔、善良却又困扰重重的灵魂。很明显，只要能换回完整的身体，他会毫不犹豫。名望与财富的外壳对他并没有那么大的吸引力；相比之下，做个普通人、成为家庭的一部分、做些真正有益的事，更让他向往。

克兰把这一切都通过极具说服力的表演推到台前：他如何站立、面部如何收束，与他对台词的掌控同样重要。这是一场复杂而有层次的呈现，充满细腻的分寸与魅力；既好笑，又动人。他讲述自己在伦敦歌剧首演的那段独白，是全剧的高光。克兰清晰地描绘出盛名压顶所带来的痛楚与孤独。

饰演菲利普五世第二任妻子伊莎贝拉的梅洛迪·格罗夫，处处都令人着迷。她毫不费力地展现出对丈夫的投入与忠诚——你随时都愿意赌她能赢过国王的枢密院：她看起来美丽端庄、温顺娴静，但激情之火在她内里燃得很深。她那段关于法里内利歌声之荣耀的陈述，被她演绎得精准而令人振奋。伊莎贝拉与法里内利之间那份细腻、繁复的关系，也在格罗夫与克兰的默契配合下被温柔照亮。两人都拿出了慷慨、细致且极具格调的表演。

爱德华·皮尔饰演西班牙一位讲究到令人烦躁的权贵德拉·夸尔达（De la Cuarda），傲慢得恰如其分——他是一名对思绪混乱的君主缺乏信任的官僚。至于医生切尔维（Cervi）与梅塔斯塔西奥（Metastasio），侯斯·加尔比亚与科林·赫尔利可发挥的空间不多，但两人都完成得很漂亮：作为故事里古怪的“圈内人”，在整体偏轻的情节里增添了些许趣味。

范·坎彭的剧本像一件华美甜点，同时也触及了耐人寻味的主题：音乐的疗愈力量；“高雅艺术”的意义以及大众如何接近它；不自然形态中的美；痛苦与伟大之间的关系。这些都像不同切面，共同折射出她这顶王冠上的核心宝石——法里内利与菲利普之间那段独一无二、怪异而深刻的关系。两人都认为自己如今所处的位置源于“不自然”的原因：法里内利因阉割而成名，菲利普则因为他的外祖父“太阳王”将他推上王位。两人都因背负这份不自然的重担而受苦。

同样地，他们也逐渐学会欣赏彼此的品格、成就与能力，并从中获得疗愈。第二幕有一段令人愉悦的场景：菲利普设法让法里内利为他们居住的森林周边社区表演——在与自然相处、感受“天体乐音”的日子里，这一举动尤为动人。这对两人而言都是关键时刻：菲利普借此表明他会支持妻子对歌剧的兴趣，并让歌剧走向更广泛的人群；他也在暗示法里内利应当重返公共演出，理解自己的天赋为何值得被更多人共享；而法里内利也明白，自己对国王的疗愈大概已走到所能达到的尽头。

在节目册中，范·坎彭写道：“国王这个角色非常特殊，因为演员必须进入一个严重失衡、但又被深深爱着的人的身心。我不得不说，回想1988年以及2000年Mark出演哈姆雷特的经历，对我塑造这个角色至关重要；哈姆雷特在戏里对几乎所有人都糟糕透顶（除了霍拉旭），但观众始终牵挂着他。这当然是莎士比亚的天才，但Mark演绎这类角色的能力（就像他在2011年《耶路撒冷》中饰演Johnny“Rooster”Byron）也的确让我牢牢记住：他就是这部戏的核心。”

毫无疑问。赖兰斯与范·坎彭是夫妻，她多年观察与思考他作为演员的诸多优点。这些都清晰地反映在剧作之中：菲利普这个角色属于那种变化无常又优雅的演员——可以像两岁孩子一样傻笑撒娇，也能像入侵的暴君般咆哮，在一幅完整、复杂、不断换挡的功能失调肖像里完成所有转折。

赖兰斯在各方面都出色，尤其是他在更理性的一面之下所托住的那份谦和与包容。他非常好笑，但抑郁的痛楚与艰难也被他尖锐而准确地传达出来。有些时刻，菲利普会突然对伊莎贝拉翻脸伤害她——几乎扭断她的手腕，或咬破她的嘴唇；这些纯粹野蛮的瞬间由疯狂孕育的炽烈怒火推动，而赖兰斯处理得极其精彩。

以轻巧的手法与对喜剧可能性的敏锐眼光，赖兰斯清楚展现了国王在理智与责任之间的挣扎。他频频打破“第四面墙”，效果总是很好；而他对法里内利音乐的陶醉回应也相当鼓舞人心。能看到他（终于）在萨姆·瓦纳梅克的舞台上登台，确实令人欣喜。

乔纳森·芬索姆为该制作提供了巧妙且颇为华丽的舞美设计。他对第二幕森林场景的处理尤其出色。服装细节丰富、色彩斑斓——伊莎贝拉在森林戏中的那套裙装美得令人屏息。

多夫的制作温柔而华美。这出戏不会改变世界，也未必忠实还原真实的历史图景，但它亲切可爱，散发着温暖与喜悦。讲故事讲得好，表演一流，音乐性极强——这是一杯劲道十足的“鸡尾酒”，让人度过一段极其愉快的剧院时光。

《法里内利与国王》将于2015年9月14日转至约克公爵剧院（Duke of York's Theatre）上演