리뷰: 쇼크 트리트먼트, 킹스 헤드 극장 ✭✭✭

쇼크 트리트먼트

킹스 헤드 시어터

2015년 4월 21일

별점 3개

“데임 주디 덴치가 전화번호부를 읽어도 그걸 들으러 객석에 앉을 가치가 있다”는 말이 종종 있다. 그게 사실이라면(그리고 틀림없이 사실일 텐데), 줄리 애서턴이 어떤 악보든 노래하고 있다면 역시 객석에 앉아 들을 가치가 있다는 말도 성립한다.

애서턴은 뮤지컬 배우 중에서도 보기 드문 존재다. 거의 모든 스타일로 노래할 수 있을 뿐 아니라, 무엇을 하든 그 연기에 부인할 수 없는 배짱과 끝없는 매력, 그리고 관능적인 끌림을 불어넣는다. 촌스러운 너드 캐릭터, 매끈하고 유혹적인 세이렌, 그리고 (발랄한 엉덩이를 겨우 가리고, 들썩이는 가슴을 간신히 억누르는 비닐 간호사 의상까지 갖춘) 캠프한 페티시 아이콘을 하나의 인물 안에서 매끄럽게 오가는 소프라노는 흔치 않다. 하지만 애서턴은 킹스 헤드 시어터에서 무대 초연을 올리는 뮤지컬 쇼크 트리트먼트에서 그 과제를 놀라울 만큼 여유롭게 해낸다.

벤지 스페링이 연출하고, 같은 제목의 영화를 바탕으로 톰 크롤리가 각색한 쇼크 트리트먼트는 프로그램 북에서 그 전신인 록키 호러 픽처 쇼와 “동급(‘Equal’)”이라고 소개된다. 하지만 그 주장은 광고업계 표현을 빌리자면 ‘그저 과장(puffery)’에 가깝고, 사실이 아닐 뿐더러 오히려 역효과다. 록키 호러 픽처 쇼와 동급이라고 못 박는 순간, 관객의 기대치는 결코 충족될 수 없게 된다. 무엇보다 쇼크 트리트먼트에는 원작의 스타, 프랭크-앤-퍼터 박사가 등장하지 않기 때문이다.

쇼크 트리트먼트가 무대의 선배작과 공유하는 지점은 너드 기질의 두 사람, 재닛과 브래드가 자기들이 감당할 수 없는 상황에 휘말려 성적 긴장과 미묘한 전율이 가득한 환경 속에서 자신과 서로를 찾아간다는 설정이다. 기상천외하고 극단적인 인물들이 잔뜩 나오고, 펑키하면서도 귀에 착 감기는 음악이 끊임없이 이어진다.

줄거리는 한 장의 웨이퍼처럼 얇다. 브래드와 재닛은 부부 문제를 겪고 있다. 브래드는 직장을 잃었고 재닛은 둘 사이가 멀어지고 있다고 느낀다. 재닛은 문제를 해결해준다는 TV 프로그램에 둘이 함께 출연하자고 자원한다. 그 뒤로 이야기는 괴상한 TV 진행자들, 더더욱 괴상한 의료진 맥킨리 가족, 리틀 블랙 드레스, 쇼크 치료 절차, 커밍아웃을 연상시키는 ‘옷장 문’이 활짝 열리는 순간들, 그리고 흰 비닐 의상 퍼레이드까지—정신없이 휘몰아치는 난장판으로 이어진다.  마침내 브래드와 재닛은 벌거벗겨지고, 여기저기 찔리고 검사당하고, 전기충격을 받고, 치료적으로 ‘부활’한다. 그리고 모두에게 리틀 블랙 드레스식 해피엔딩의 흥겨움이 내려앉는다(여기서는 ‘덴턴 USA’라는 땅 위에).

팀 쇼톨의 무대는 그 자체로도 한바탕 소동이다. TV 스튜디오로도, 임상 치료실로도 기능하는 하얀 원더랜드. 얇고 이동식인 펄럭이는 커튼은 코믹한 효과를 위해 쉴 새 없이 활용되고, 닉 파먼은 색 조명의 영리한 사용으로 분위기를 보완하고 캐릭터를 돋우거나, 때로는 조명 자체로 농담을 만든다. 자일로나 애플턴의 의상 디자인은 장난스럽고 매우 기지 넘치는데, 특히 햅샤트 부부가 입는 선명한 의상들이 그렇다. 킹스 헤드처럼 규모가 작고 자원이 넉넉지 않은 공간에서, 여기 모인 창작진의 전문성은 매우 인상적이며 그 결과물은 기대치를 집단적으로 훌쩍 넘어선다.

크롤리가 영화(1981년작, 록키 호러 픽처 쇼의 속편)를 무대로 옮긴 각색은 위대함을 노리지 않는다. 대신, 노래와 캐릭터와 콘셉트를 마음껏 과시할 수 있도록 줄거리를 기능적으로 재배치해 ‘Carry On’식 영국 코미디와 사우스 파크식의 기회가 뒤섞인 소용돌이를 만들어낸다. 웃기고, 바보 같고, 약간 섹시한데—그 비율이 거의 비슷하며, 제대로 즐길 만한 여지를 넉넉히 제공한다.

이 프로덕션의 초신성은 애서턴이다. 내내 보컬 컨디션이 훌륭하고, 여기서 가장 평범한 멜로디에조차 생생한 이해를 불어넣는다. 사슴 같은 눈망울의 순진무구함을 전달하는 능력은 놀라울 정도인데, 동시에 그 안에 있는 탐욕스러운 섹스 여신을 또렷이 드러낼 수 있다. 무엇보다도, 그 반대 역시 해낸다—검은 네글리제 차림이거나 흰 비닐 간호사 의상에 매달리듯 달라붙어 있을 때조차, 소녀 같은 처녀적 경건함의 흔적이 얼굴 위를 춤추는 장면은 실로 압권이다.

그런 의미에서 애서턴의 연기는 이 작품의 핵심 약속을 응축한다. 괴짜들과 아웃사이더들도 섹스와 약물과 로큰롤을 즐길 수 있다! 그리고 이와 더불어, 완전히 결이 반대이면서도 마찬가지로 강력한 유혹의 힘으로 끝까지 밀어붙이는 두 개의 자석 같은 연기가 더 있다.

벤 커는 브래드를 놀랍도록 ‘정직하게’ 연기해 큰 웃음을 준다. 재닛의 조용하고 약간은 따분한 남편이지만, 그리스 신 같은 몸을 가졌으면서도 자신이 누구이고 무엇이 될 수 있는지 전혀 모르는 남자다. 당연하게도 커는 속옷 차림으로 벗겨진다(관객의 큰 환호를 받으며). 덜 당연한 것은, 커가 브래드에게 벌어지는 일들에 대해 마치 십자가형 이전의 그리스도를 떠올리게 하는 감각을 불어넣어—뜻밖에도, 그리고 어쩐지, 뭉클하게 만든다는 점이다. 다정하고 따뜻하며, 결이 고운 연기다. 마지막 넘버 In My Own Way에서의 작업은 특히 사랑스럽다.

반대편 코너에서는, 찡그리며 스윽스윽 몸을 흔들고, 있는 힘껏 ‘표정 연기’를 퍼붓는 마테오 옥슬리가, 커밍아웃의 옷장 문을 한 발로 박차고 나온 듯한 과장된 캠프 캐릭터 랄프 햅샤트로서 코믹한 찰나를 한 톨도 남기지 않고 짜낸다. 옥슬리는 존 인먼의 미스터 험프리스가 오히려 점잖아 보이게 만들지만, 나쁜 의미는 아니다. 그의 큰 넘버 Thank God I’m A Man과 Breaking Out은 진짜로 들뜬 하이라이트이며, 애서턴과 함께한 Me of Me와 Little Black Dress는 무대를 멈춰 세울 만큼 압도적이다. 그렇다, 시선을 독차지하고, 그렇다, 한 번이면 될 웃음을 네 번까지 끌어가기도 한다. 하지만 그는 끊임없이 창의적이며, 로자나 하일랜드의 베티와의 호흡은 균형감이 좋고, 아담 리스-데이비스의 장난기 넘치고 뭐든 할 태세의 코스모와도 아주 잘 부딪혀 튄다. 햅샤트의 태닝은 거의 따로 커튼콜을 받아야 할 정도다.

작품 내내 확신에 찬 과잉을 보여준 뒤, 피날레 Anyhow, Anyhow에서 옥슬리가 말도 안 되게 짧은 검은 드레스 차림으로 몸을 비트는 모습을 보는 건 통찰적이었다. 그럴 이유는 전혀 없었지만, 랄프로서의 그의 과감한 헌신이 얼마나 컸는지—무대 위 옥슬리와 현실의 옥슬리가 눈에 띄게 달라졌다는 사실이—그만큼의 척도가 됐다.

리스-데이비스와 닉 라몽은 수상쩍은 외과 듀오 코스모와 네이션으로서 흥미롭고 괴짜스러운 ‘이상한 커플’을 이룬다. 둘은 함께 나오는 장면에서 시너지와 집중력을 공유하며, 자신들에게 주어진 각종 플롯 장치들을 빠르게 헤쳐 나간다. 호감 가고 붙임성 있으며, 관객을 끌어당기는 힘이 크고, 가끔은 폭소가 터질 만큼 지저분하게(좋은 의미로) 놀기도 한다.

거대 권력에 취한 미디어 거물 팔리 플레이버스 역의 마크 리틀은, 캐스팅이 빗나간 사례를 보여준다. 그는 이 악보를 소화할 만큼 노래가 전혀 받쳐주지 못하며, 연기는 거칠고 난폭했지만 통제가 없었고, 결국 설득력이 떨어졌다. 충분히 극단적이지도, 충분히 섬세하지도 못해 흔적을 남기지 못했다. 감탄할 지점이 거의 없었다.

음악감독 알렉스 비트셴은 인상적이고 훌륭한 일을 해냈다. 다만 가사가 잘 들리지 않을 정도로 심각한 사운드 밸런스 문제가 있었던 것도 사실이다(크리스 드로한, 당신 차례다). 음악이 본질적으로 강하게 때려줘야 하는 작품인 만큼, 발음과 음향 지원은 치명적으로 중요하다. 리틀, 하일랜드, 리스-데이비스, 라몽, 옥슬리는 모두 때때로 목소리가 잘 들리지 않아 고생했다. 그중 단 한 번만은, 안 들린 게 오히려 작은 축복이었다.

돌이켜보면 오브라이언의 1981년 대본은 이상하리만큼 선견지명이 있다. 빠른 해결책에 대한 집착, 리얼리티 TV의 광범위한 영향력과 멈출 수 없는 확장성, 그리고 시간이 흘러도 개성과 수용이 보편적 가치로 자리 잡지 못한다는 사실을 정면으로 바라본다. 그래서 이 쇼가 그저 ‘웃고 떠들기 좋은 난장’처럼 보이면서도, 그 아래에는 곱씹어볼 만한 사회적 코멘트가 흐른다.

쇼크 트리트먼트는 분명 컬트 뮤지컬이다. 내 주변 관객들은 (자주) 따라 부르고 있었고, 어떤 이들은 좋아하는 영화 캐릭터에 대한 오마주로 차려입고 왔다. 하지만 솔직히 말해, 이번에는 그저 축제 분위기를 더해줬을 뿐이다.

쇼크 트리트먼트는 킹스 헤드 시어터에서 2015년 6월 6일까지 공연된다