评论：惊吓治疗，国王头剧院 ✭✭✭

《Shock Treatment》

国王头剧院（King's Head Theatre）

2015年4月21日

3星

人们常说，只要茱蒂·丹奇女爵士（Dame Judi Dench）来念电话簿，都值得坐在观众席里听她开口。若此话属实——而这几乎毋庸置疑——那么同样也可以说：只要朱莉·阿瑟顿（Julie Atherton）唱起任何一份乐谱，就值得在现场聆听。

阿瑟顿堪称音乐剧演员中的稀有品种：她几乎能驾驭任何演唱风格，而且无论在做什么，总能把表演注入不容置疑的冲劲、无穷的魅力与感官吸引力。并非每位女高音都能把土气宅女、苗条魅惑的海妖，以及夸张营地风的恋物“吸睛磁铁”（还穿着一套白色乙烯基护士装——刚好遮住挺翘的臀部、几乎兜不住汹涌的胸口）无缝切换，并且都归于同一个角色之中——但阿瑟顿在《Shock Treatment》中做到了，而且游刃有余。这部音乐剧如今在国王头剧院迎来其舞台首演。

本剧由本吉·斯佩林（Benji Sperring）执导，汤姆·克劳利（Tom Crowley）根据同名电影改编。节目册将其宣传为其“前作”《洛基恐怖秀》（The Rocky Horror Picture Show）的“平等对标”。这种说法，用广告行话讲就是“纯属吹捧”，既不真实也得不偿失。把本剧描述为《洛基恐怖秀》的同级之作，等于给观众立下永远无法兑现的期待——至少，因为《Shock Treatment》并没有原作的灵魂人物弗兰克博士（Doctor Frank-N-Furter）。

《Shock Treatment》和它的舞台前辈共同之处在于：两位“宅气”十足的年轻人——珍妮特（Janet）与布拉德（Brad）——发现自己身陷超出理解的局面，在充满性张力与暧昧火花的环境里试图找回自我、也找回彼此；周遭尽是怪诞、极端的人物，以及大量放克味十足、朗朗上口的音乐。

剧情薄如蝉翼。布拉德与珍妮特的婚姻出现问题：布拉德失业，珍妮特担心两人渐行渐远。她主动报名参加一档承诺“解决你们问题”的电视节目。之后便是一连串疯癫胡闹：古怪的电视主持人、更古怪的“麦金利医疗家族”（McKinleys）、小黑裙、电脉冲治疗、柜门被猛地掀开，以及一场白色乙烯基服装巡游。 最终，布拉德与珍妮特都被“剥”到赤裸、被戳被摸、被电击，再被“治疗性”地复活——于是，一种穿小黑裙的皆大欢喜降临大地（这里是美国的丹顿镇 Denton）。

蒂姆·肖托尔（Tim Shortall）的布景本身就是一场狂欢：一片白色奇境，既可作电视摄影棚，也可作临床治疗室。一道轻薄、可移动、会拍打飘动的帘幕被充分“压榨”出喜剧效果；尼克·法曼（Nic Farman）则以机智的色彩洗光增添趣味：或补足氛围，或突出人物，偶尔甚至自己成一个笑点。西洛娜·阿普尔顿（Xylona Appleton）的服装设计俏皮又机灵，尤其是哈普沙特一家（Hapschatts）的鲜艳造型。以国王头这样规模不大、资源有限的场地而言，这里集结的创意实力相当令人赞叹，整体成果也远超预期。

克劳利将电影（1981年《洛基恐怖秀》的续作）改编成舞台版，并不追求“伟大”，而是务实地调整叙事，让剧情成为一场“Carry On”遇上《南方公园》（South Park）式的旋风，为歌曲、人物与概念提供尽情施展的空间。它好笑、胡闹、又带点性感，比例几乎刚好各占一份，确实很有玩闹的余裕。

阿瑟顿是整台制作的超新星。她全程嗓音状态极佳，即便是这里最平淡的旋律，也能唱出鲜活的理解与色彩。她塑造那种睁大眼睛、小鹿般的天真无辜，令人惊叹——更妙的是，她同时又能清晰呈现潜藏其内的掠食型性感女神。最精彩的是她还能反向操作：当她身着黑色内衣裙，或紧贴那套白色乙烯基护士装时，你仍能在她脸上看见少女式、处女般的虔谨痕迹在跳动——这一幕相当震撼。

因此，阿瑟顿的演出也浓缩了这部作品的核心承诺：宅男宅女与局外人，同样也能拥有性、毒品与摇滚乐！此外，还有两段同样充满磁性、但气质截然相反、且极度投入的性感表演，同样牢牢抓住目光。

本·科尔（Ben Kerr）饰演布拉德时一本正经得令人发笑：他是珍妮特安静、略显无趣的丈夫，拥有希腊神般的身材，却对自己可能成为什么、可能想要什么毫无理解。意料之中，科尔会被剥到只剩内裤（观众自然乐不可支）；更出人意料的是，他竟为布拉德的遭遇注入一种“受难前基督”的气质，令人惊讶地、也几乎不可能地，变得动人。那是一段温柔、触人的表演，温暖且扎实。他在最后一首《In My Own Way》中的表现尤其讨喜。

另一端，则是做鬼脸、甩身段、拼命耍宝的马特奥·奥克斯利（Mateo Oxley），他饰演夸张到极点、几乎“半只脚跳出柜”的拉尔夫·哈普沙特（Ralph Hapschatt），把每一个喜剧瞬间都榨到极致。奥克斯利让约翰·因曼（John Inman）饰演的《Are You Being Served?》里汉弗莱先生（Mr Humphries）都显得含蓄——但这不是坏事。他的大唱段《Thank God I’m A Man》和《Breaking Out》确实是热烈奔放的亮点；而他与阿瑟顿在《Me of Me》和《Little Black Dress》中的对手戏，更是抢眼到“掀翻全场”。没错，他会抢焦点；也没错，有时一个笑点他能硬拿四次笑声，但他始终不断出新。他与罗珊娜·海兰（Rosanna Hyland）饰演的贝蒂（Betty）配合得分寸恰好，也能很好地接住亚当·里斯-戴维斯（Adam Rhys-Davies）饰演的科斯莫（Cosmo）那种俏皮、什么都敢玩的闹腾劲。哈普沙特那一身“日晒美黑”的气势，几乎都该单独出来谢幕。

在全剧前半段那种驾轻就熟的过火与张扬之后，看到奥克斯利在终曲《Anyhow, Anyhow》中穿着短得离谱的小黑裙、局促扭动，反而显得颇有见地。他其实没理由紧张，但这恰恰衡量了他对拉尔夫那种离谱表演的投入程度：舞台上的拉尔夫与现实中的奥克斯利，反差之大一目了然。

里斯-戴维斯与尼克·拉蒙特（Nic Lamont）把科斯莫与内申（Nation）这对可疑的外科双人组演得既有趣又怪诞，作为“奇葩搭档”很有看头；他们在推进各种剧情机关时配合默契、注意力集中。两人都讨喜、亲和、极具舞台吸引力，偶尔还“下流”得让人笑到失控。

至于扮演自大狂媒体大亨法利·弗莱弗斯（Farley Flavors）的马克·利特尔（Mark Little），则显得选角失准。他的歌唱能力远远不足以驾驭这份乐谱；表演虽狂野，却缺乏控制，最终难以令人信服。他既不够极端，也不够细腻，没能留下什么印记；可称道之处不多。

音乐总监亚历克斯·比茨申（Alex Beetschen）的工作令人钦佩、也非常出色，不过必须指出：现场确实存在严重的音响平衡问题（克里斯·德罗汉 Chris Drohan，这球交给你），影响了观众对歌词的理解。考虑到这部作品的音乐本就需要强力轰鸣，咬字与扩声支撑至关重要。利特尔、海兰、里斯-戴维斯、拉蒙特和奥克斯利都有一些时刻很难被听清；其中只有一次，勉强算是“听不清也算福气”。

回头看，奥布莱恩（O’Brien）1981年的剧本带着一种奇异的先见之明：它聚焦“速效解决方案”的迷思、真人秀电视的广泛触达与势不可挡，也指出一个事实——即使时光流逝，个体性与被接纳仍非普世常态。因此，尽管这部戏表面上就是图个开心、纯属胡闹，它内里仍藏着值得咀嚼的社会评论。

《Shock Treatment》显然是一部邪典音乐剧。我周围的观众经常跟着唱，还有人穿着向自己最爱的电影角色致敬的装扮。但老实说，这一次，这些反而只是把节庆感又推高了一层。

《Shock Treatment》在国王头剧院上演至2015年6月6日