리뷰: 도리안 그레이의 초상, 세인트 제임스 스튜디오 ✭✭✭✭✭

사진: Evolution Photography 도리언 그레이의 초상

세인트 제임스 스튜디오 시어터

2015년 6월 17일

별 5개

2015년 6월 20일은 오스카 와일드의 소설 도리언 그레이의 초상이 처음으로 잡지 연재 형태로 세상에 공개된 날의 정확한 기념일이다. 이 작품을 무대와 영화로 옮기려는 시도는 여러 차례 있었지만, 무대에서 널리 받아들여진 ‘정본’이라 할 만한 버전은 아직 없기에 이번 새 시도는 시의적절하면서도 의미가 크다. 줄거리는 너무도 잘 알려져 있어 여기서 되풀이할 필요는 없겠지만, 그럼에도 먼저 이 작품의 핵심 주제들이 지금도 얼마나 강렬하게 유효한지 기록하고 싶다. 화면과 헤드라인을 점점 더 잠식해 들어오는 ‘셀러브리티 숭배’의 시대에, 자기애의 본질과 그 결과를 탐구하는 이야기는 이보다 더 동시대적일 수 없다. 유명한 경구들이 등장할 때마다 ‘천재는 아름다움보다 오래간다’는 말이 오늘날엔 단정이 아니라 논쟁거리처럼 느껴지고, ‘겉모습으로 세상을 판단하지 않는 사람은 얕은 사람뿐이다’라는 와일드의 선언 또한 그가 알았던 것보다 더 깊은 진실을 캐냈다는 생각이 든다. 번뜩이는 언어적 기교와 그 아래 깔린 어둠은 초반에 스쳐 지나가는 또 하나의 문장—‘모든 예술은 표면이자 상징이다’—의 진실과 지혜를 증명한다.

무엇보다 먼저 찬사를 보내야 할 것은 각색의 솜씨다. 와일드의 손자인 멀린 홀랜드와 존 오코너가 꼼꼼하고 신중하게 작업했다. 결정적으로 이들은 잡지 연재본과 (더 긴) 단행본 원문으로 돌아가, 와일드가 최종 표준 텍스트에서는 신중히 삭제했던 몇몇 핵심 대사를 복원했다. 이 대사들은 작품의 여러 동성애적 뉘앙스를 더 분명히 드러내며, 특히 도리언 그레이를 향한 바질 홀워드의 절망적이고도 무력한 숭배를 선명하게 해준다. 그만큼 바질을 조종하는 도리언의 의식적인 계산이 더욱 차갑고 충격적으로 다가온다. 그 밖에도 원작에서 비스듬히 암시될 뿐이던 인물의 면모를 다듬고 메우는 소소한 조정들이 여럿 있어, 전반적으로 이해를 한층 돕는다.

어떤 각색이든 도리언의 회고로 전달되는 방대한 서사를 드라마와 대사, 인물로 바꿔야 한다. 여기에는 수많은 해석적 선택이 필요하며, 대체로 창작진과 배우들은 전적으로 옳은 판단을 내린다. 예컨대 시빌 베인(헬렌 킬리)은 원작보다 훨씬 비중 있는 인물로 발전한다. 여기서는 그녀를 형편없는 과장 연기자라서 도리언만이 떠받드는 존재로 그리지 않고, 실력 있는 배우지만 결정적으로 ‘나쁜 밤’을 맞는 인물로 제시한다. 덕분에 도리언의 거절은 훨씬 큰 힘과 애틋함을 얻는다. 마찬가지로, 소설에서는 지나가듯 언급될 뿐인 또 다른 희생자 헤티를 새로 만들어 도리언의 파우스트적 집착이 남기는 흔적을 구체화한 점도 그렇다.

줄거리 구성은 이 작품에서 가장 설득력이 약하고, 어쩌면 가장 중요하지 않은 요소일지도 모른다. 고딕 소설이 으레 그렇듯, 특히 결말은 유난히 급작스럽게 느껴지는데 이 각색은 그 효과를 정확히 재현한다. 하지만 줄거리는 늘 와일드의 희극에서 가장 덜 중요한 부분이었고, 전체적으로 이 각색은 그의 명성을 지탱하는 위대한 희곡들과 비교해도 손색이 없다. 말하자면 하나의 원형(prototype)이다. 원작에는 핵심적인 ‘연극성’이 이미 내장돼 있다. 대사는 와일드의 극작과 결이 같고—실제로 일부는 훗날 윈더미어 부인의 부채에 재활용되기도 했다. 또한 많은 장면이 당대의 극장과 직접 연결되거나 그 배경 위에 놓여 있다. 무엇보다 그림과 모델, 주인공과 이미지, 외적 아름다움과 영혼의 내적 부패 사이의 양방향 줄다리기는 인쇄된 페이지 너머에서 시각적으로 구현되고 연기되기를 강하게 요구한다. 무대는 빅토리아 시대 화가의 작업실을 어수선하게 암시하며 열린다. 크게 기울어진 빈 금박 액자들, 화가의 도구들, 셰즈 롱과 화분, 흩어진 의자들, 그리고 뒤편에는 쇼팽 녹턴의 은근한 선율이 흐른다. 바질 홀워드(루퍼트 메이슨)는 도리언 그레이(가이 워런-토머스)의 초상화에 마지막 손질을 하고 있고, 그 순간 헨리 워튼 경(그윈포 존스)이 들어와 분위기를 뒤흔들고 방향을 비튼다. 주역들 외에도 (워런-토머스를 제외한) 각 배우는 다수의 또렷한 캐릭터를 맡아, 눈치 빠른 하인들, 거만한 공작부인들, 교활한 상인들로 무대를 채운다. 이는 와일드의 위대한 희극들이 지닌 사회적 결의 일부이기도 하다. 이토록 감각적인 작품에서 관객의 시선을 붙잡을 요소가 풍부해야 하는데, 세트가 촘촘히 채워져 있고 아름다운 색과 질감의 시대 의상이 행진하듯 지나가는 덕분에 창작진에게 큰 공을 돌릴 만하다. 헨리의 아내처럼 비중이 작은 인물조차, 부풀어 오르는 드레스가 정말로 ‘폭풍 속에서 디자인되고 폭풍우 속에서 입혀진’ 듯 보인다. 관객의 감각적 상상력을 자극하기 위한 고민이 곳곳에 담겨 있으며, 특히 연출은 와일드에게 중요한 영감이었던 위스망의 거꾸로(Against Nature)와 옐로 북에 대한 언급을 자연스럽게 통합하는 방법을 찾았다. 또한 소설 11장에서 묘사되는, 직물과 향에 대한 도리언의 애착을 무대 위에서 살아 있는 감각으로 구현해낸다.

이 출연진 가운데 누군가 한 사람만 콕 집어 칭찬하는 일은 오히려 부당할 것이다. 무대에는 다양한 형태의 탁월함이 넘친다. 다만 워런-토머스는 외모라는 ‘월계관’에 기대지 않는다. 그는 무자비한 잔혹함으로 향해 가는 여정을 망설임과 인간적인 디테일을 충분히 담아 표시한다. 메이슨은 홀워드를 흔히 보던 것보다 훨씬 더 공감되고 고통스러운 인물로 만들어내고, 킬리는 시빌을 살아 있는 입체적 인물로 빚어낸다. 장면 전환과 의상 교체가 잦지만, 집중을 흐트러뜨리지 않게 능숙하게 처리된다. 실제로 유연하고 탄력적인 동선은 이 제작의 큰 미덕인데, 이렇게 비좁고 소품이 많은 공간에서 구현하기란 쉽지 않다.

여러모로 가장 소화하기 어려운 역할은 헨리 경이다. 보석처럼 반짝이는 경구의 대부분을 그가 맡아야 하며, 동시에 그것들을 자연스러운 대화의 흐름 안에 담아야 한다. 와일드에서는 대사의 리듬을 찾는 것이 대개 훌륭한 연기와 프로덕션의 관건이다. 경구들이 길을 막고 서서, 말해지고 ‘음미될’ 시간과 공간을 요구하는데 어떻게 그럴듯한 흐름을 만들 수 있을까? 때로는 와일드가 배우들에게 잼과 클로티드 크림을 가득 담은 쟁반은 건네주고, 정작 스콘은 주지 않은 듯 느껴진다. 그윈포 존스는 풍부한 무대 움직임과, 세심하게 단계화한 속도 변화 및 멈춤을 통해 이 난제를 매우 섬세하게 헤쳐 나간다. 마치 오페라 가수가 아리아의 호흡을 설계하듯 말이다. 수사적 전달의 모범 사례라 할 만하다.

안타깝게도 이 훌륭한 각색은 공연 기간이 매우 짧다. 다른 극장이 설득되어, 이 캐스트로 이 작품을 다시 한 번—그리고 곧—경험할 수 있기를 진심으로 바란다….. 이 작품은 그 자체의 완성도뿐 아니라, 우리가 너무 잘 안다고 생각했던 작품에 신선한 통찰을 더해준다는 점, 그리고 와일드에 대해 새롭게 말해준다는 점에서 볼 가치가 충분하다. 또한 와일드라는 독특한 페르소나를 이루는 재능과 열망의 뒤엉키고 불안정하며 결국 비극적인 결합을 모범적으로 보여준다. 늘 그렇듯, 그는 비평가들보다 앞서 진실을 보았다. ‘바질 홀워드는 내가 나라고 생각하는 나이고, 헨리 경은 세상이 나라고 생각하는 나이며, 도리언은 내가 되고 싶은 나다—다른 시대였다면, 어쩌면.’