评论：《道林·格雷的画像》，圣詹姆斯演播室 ✭✭✭✭✭

照片：Evolution Photography 《道林·格雷的画像》

St James Studio Theatre

2015年6月17日

五星

2015年6月20日，恰好是奥斯卡·王尔德小说《道林·格雷的画像》最初以连载杂志形式首次出版的准确纪念日。尽管此前已有多次将其改编成舞台与电影作品的尝试，但一直没有一个被普遍认可、可作为标准上演的舞台版本，因此这次新尝试既应时，也颇有意义。故事梗概早已家喻户晓，无需在此赘述，但我仍要先记下自己对其核心主题持续而强烈的现实关联感。如今名人崇拜不断侵入我们的屏幕与头条，对自恋的本质及其后果进行审视，再当代不过。随着那些著名的警句一一浮现，你不免会想：在今天，“天才比美貌更长久”恐怕更像一个悬而未决的问题，而非断言；而王尔德说“只有浅薄的人不以貌取人”时，或许挖掘了比他自己意识到的更深的真相。华丽的语言机锋与其下潜藏的阴影，也印证了另一句早早闪过的箴言的真与智：“一切艺术既是表面，也是象征。”

首先要向这次改编的功力致敬——由王尔德的孙子梅林·霍兰德（Merlin Holland）与约翰·奥康纳（John O’Connor）以极其审慎的态度完成。关键在于，他们回到杂志连载文本与（更长的）单行本原文，恢复了几句王尔德出于谨慎而在最终通行本中删去的重要台词。这些句子更明确地点出了作品中的多重同性情欲主题，尤其使巴兹尔·霍尔沃德这一人物更为清晰：他在对道林·格雷无望又无助的爱慕中迷失；同时也令道林对巴兹尔心知肚明的操控显得更精心算计、更令人震惊。此外还有不少细微调整，恰到好处地梳理或补足了原作中仅以侧面暗示的人物层次。

任何改编都必须把大量由道林“叙述”的内容转化为戏剧行动、对白与人物关系，这里需要做出许多诠释上的选择。总体而言，创作团队与演员几乎都做出了完全正确的决定。比如，西比尔·维恩（海伦·基利 Helen Keeley 饰）在这里被塑造成比原著更为厚实的人物：她被呈现为一位本来很出色、只是遇上一晚关键失手的演员，而非一个拙劣的“蹩脚戏子”，仅因道林才被奉上神坛。这样的处理让他对她的拒绝更具力量与哀伤。同样值得一提的还有赫蒂这一角色——她是道林带着浮士德式执念所牵连的另一位受害者，在小说中仅一笔带过。

情节推进是本剧最不可信、或许也最不重要的一环：正如许多哥特小说那样，尤其是结尾显得格外突兀——而这种效果在此次改编中也被准确再现。不过，情节本就从来不是王尔德喜剧艺术中最重要的部分；整体而言，这部改编完全经得起与那些维系他声望的伟大戏剧并置比较——它几乎可视作一种“原型”。原著本身就蕴含着核心的戏剧性：对白与王尔德的剧场写作一脉相承——其中一些段落后来甚至被他再利用于《温德米尔夫人的扇子》。此外，许多场景本就与当时的剧院世界相关，或直接发生在剧场语境中。最后，那幅画像与其主人、公子与其形象、外在美与灵魂内里腐败之间的双向拉扯，天生就呼唤在纸页之外被呈现与演绎。开场呈现的是维多利亚时代画室的杂乱意象：几只巨大、歪斜、空置的镀金画框，画家的器具，一张贵妃榻与花盆，散落的椅子；背景里则流淌着肖邦《夜曲》那若有若无、带着诱惑意味的旋律。巴兹尔·霍尔沃德（鲁珀特·梅森 Rupert Mason 饰）正为道林·格雷（盖伊·沃伦-托马斯 Guy Warren-Thomas 饰）的肖像做最后润色，随即被亨利·沃顿勋爵（格温弗尔·琼斯 Gwynfor Jones 饰）闯入打断并扭转局面。除主角外，每位演员（沃伦-托马斯除外）还一人分饰多角，塑造出一系列界线清晰的人物：精明的仆役、傲慢的公爵夫人、狡黠的商贩——这些都是王尔德伟大喜剧中不可或缺的社会肌理。在这部最感官化的作品里，“好看”至关重要，因此必须称赞创作团队：布景陈设细致到位，一场华美的时代服装巡游在我们眼前展开，色泽与质感都令人沉醉。就连亨利勋爵的妻子这样的小角色，也真的让人觉得她那蓬松的裙装仿佛“在暴风中设计，于风暴里披上”。制作显然花了许多心思去唤起观众的感官想象；尤其是导演巧妙地把对于于斯曼的《逆流》以及《黄皮书》（两者都是王尔德的重要灵感来源）的提及融入演出，并将小说第十一章中道林对织物与香氛的迷恋具象化呈现。

若要单独点名称赞哪位演员反倒显得不公——台上精彩纷呈，各有千秋；但可以肯定的是，沃伦-托马斯并未仅凭外形“躺赢”，他把角色走向冷酷无情的轨迹刻画得犹疑而细腻，带着可贵的人性层次。梅森则把霍尔沃德塑造成一个比通常更令人同情、更痛苦挣扎的形象；基利也将西比尔塑造成真实而立体的人物。更换场景与服装在所难免，但执行得干净利落，并未打断我们的专注。事实上，流畅而灵活的调度是整台制作的亮点之一——在如此狭小且布景繁密的空间里，这尤为难得。

从某种意义上说，最难拿捏的角色是亨利勋爵：他既要抛出大多数珠玑般的警句，又必须把它们放在自然主义的语气中说得像“人话”。在王尔德的作品里，找到节奏通常就是成就精彩表演与制作的关键。可当一句句警句挡在面前，要求你为其留出时间与空间，让观众听清并会意时，你如何还能创造可信的语言流动？有时简直像王尔德递给演员一整盘果酱与凝脂奶油，却没给司康饼。格温弗尔·琼斯以极细腻的方式化解这一难题：大量走位，精心分级且变化有致的加速与停顿——颇似歌剧演唱者为一段咏叹调  规划呼吸与乐句。这是一次堪称“修辞表达示范课”的演出。

遗憾的是，这部出色的改编只进行了非常短暂的演出——真希望能说服另一家剧院，让我们不久后还能再度与这套卡司重逢，再看一次……它理应被看见：既因为它自身的品质，也因为它为这部我们自以为早已熟透的作品带来了新鲜洞见，更因为它让我们对王尔德本人有了更多理解。它以堪称典范的方式展现了构成王尔德独特人格的那些相互推挤、摇摆不定、最终走向悲剧的才华与抱负的混合体。一如既往，他比所有批评家更早洞见真相：“巴兹尔·霍尔沃德是我以为的自己；亨利勋爵是世界以为的我；道林是我想成为的——也许在别的时代。”