리뷰: 건설되지 않은 도시, 킹스 헤드 펍 극장 ✭✭

줄리언 이브스가 킹스 헤드 펍 시어터에서 공연 중인 키스 뷰닌의 미완의 도시(The Unbuilt City)를 리뷰한다.

미완의 도시 속 조너선 체임버스와 산드라 디킨슨. 사진: PND Photography

킹스 헤드 펍 시어터,

2018년 6월 8일

별점 2개

예매하기

아인 랜드의 ‘더 파운틴헤드’(The Fountainhead)를, 완성도나 다듬음이 그리 좋지 않은 테네시 윌리엄스식 1막극 초고처럼 다시 쓴다고 상상해 보라. 그러면 이 작품이 어떤 공연인지 대략 감이 온다.  그 중심에는 산드라 디킨슨의 아름답고도 압도적인 연기가 있다. 그녀는 80분 내내 이어지는 무대 시간 동안 연기력의 마스터클래스를 선보인다. 시작부터 끝까지 무대에 ‘내내’ 올라와 있으며, 잠시도 내려가지 않는다.  건축적 유산의 상속녀 클라우디아로서의 눈부신 기량(브라부라)은 단 한 순간도 지루하거나 헛되게 흘러가지 않는다. 조너선 체임버스가 연기하는 아늑한 분위기의 학자 요나가 그녀로부터 그 유산을 얻어내려 한다.  체임버스는 이 2인극의 공동 프로듀서이기도 한데, 거의 한 시간 반 동안 영국에서 가장 경험 많은 배우 중 한 명과 정면으로 맞붙는 배짱만큼은 흠잡을 데 없다.  다만 두 사람의 조합은 매우 고르지 못하고, 디킨슨은 끝까지 우리의 관심이 머무는 절대적인 중심으로 남는다.

어쩌면 작가 키스 뷰닌은 바로 그것을 원한 것일까?  그는 대사의 곳곳에 자신의 전기를 너무도—정말로 아주 많이—흩뿌려 놓았다. 심지어 뉴욕주 포킵시(Poughkeepsie)에서 온 학술 관료의 출신 설정까지 그럴 정도다.  ‘아는 것을 쓰라(Write what you know)’는 충고를 듣고는, 이를 지나치게 문자 그대로 받아들인 듯하다. 그의 삶과 시대의 여러 갈래로 빠지는 일탈과 우회가 페이지마다 이어지지만, 드라마적 논지를 확장하기보다는 러닝타임을 채우기 위한 것처럼 보인다.  반대로, 디킨슨이 아무리 애써도 클라우디아라는 인물은 여전히 불투명하고 중심이 부족하다.  이 텍스트는 연극보다 오히려 중편소설(노벨라)로 더 만족스러웠을지도 모른다. 그녀의 삶에서 드라마는, 행동은, 동기는 어디에 있는가?  서로 경쟁하는 충동들이 몇 가지 작동하는 듯하다가도 거의 임의적으로 켜졌다 꺼지기를 반복한다. 그 탓에 작품은 형태감이나 목적의식을 잃고, 그녀의 캐릭터는 많은 말을 쏟아내면서도 끝내 비춰지지 않은 채 멀게만 남는다.

미완의 도시 속 조너선 체임버스와 산드라 디킨슨. 사진: PND Photography

위스키를 꾸준히 홀짝이는 것 말고는, 극적인 행동이 딱 하나뿐이다. 무대 위에 캐비닛이 있고—그렇다—결국 그 안에서 무언가가 꺼내지기는 한다. 누구도 크게 놀라지 않은 채로.  이로 인해 작품은 놀라울 정도로 정적이다.  베케트에서는 ‘더 이상 갈 곳이 없다’는 감각이 긴장감 있게 유혹적일 수 있지만, 이런 자연주의극에서는 그저 답답하고 짜증스럽게 느껴질 뿐이다.  그 옆을 채우는 것은 대화다.  끝없는 수다.  연출가 글렌 월퍼드는 거의 공연 내내 두 배우를 아주 가까이 붙여 둔다. 특히 시작 부분에서(이상하게도, 그때가 둘 사이의 간극이 가장 크게 느껴지는데도) 그렇다. 그리고 둘이 다정하게 함께 서 있지 않을 때는, 제대로 설정되지도 않은 ‘제4의 벽’을 통해 관객을 향해 묘한 방식으로 말을 건다.  왜일까?  우리는 그들의 삶에 관여하라는 것인가?  그렇다면 어떻게?  내게는 도무지 알 수 없었다.

우리는 클라우디아의 집이 ‘유명할 정도로’ 냉랭하다고 신중하게 설명을 듣는다.  하지만 의문이 든다.  에린 그린의 무대 디자인—후면을 가득 채운 붉은빛 갈색(러스티) 커튼의 부드러운 주름, 진한 붉은 바탕 위에 짜인 아라베스크 무늬의 카펫, 커다란 네모 형태의 테라코타 쿠션이 놓인 안락의자, 창문을 암시하는 듯한 따뜻하게 반짝이는 금박 액자 일부—그리고 팀 데일링의 황금빛 조명은, 말 그대로, 정반대를 ‘귀가 아플 정도로’ 선언한다.  여기에 두 인물의 친밀할 만큼 가까운 거리감이 더해진다.  또다시, 왜일까?  전혀 모르겠다.  추워서 몸을 맞대고 있는 걸까?  도무지 설득력 있게 느껴지지 않는다.

그리고 아마도 그것이 이 대본의 가장 큰 문제일 것이다.  설득력.  감정을 숨기지 않는 진지함—그리고 프레스 나이트 관객석에는 이 작품에 꿰매어 넣은 다정한 감상성을 기꺼이 음미하려는 지인과 친척들이 빽빽이 들어차 있었지만—그럼에도 이 공연은 내가 진지하게 받아들일 만한, 믿을 수 있는 상황이나 인물을 만들어내지 못했다.  물론 이 작품은 디킨슨에게 또 하나의 거대한 배역을 안겨 준다. 그녀는 직전에 ‘아이 러브드 루시’(I Loved Lucy)에서 타이틀 롤을 맡아 또 다른 대장정을 치른 바 있다. 이는 훌륭한 일이다(대사가 완전히 몸에 붙고 나면 더더욱). 하지만 그 다른 대본이 그랬듯, 이번에도 그녀에게 ‘좋은 연극’을 주지는 못한다.

디킨슨은 성실하게 임하고 있으며, 관객에게 보여줄 재능이 매우 크다.  그녀는 진심으로 더 나은 대본을 받을 자격이 있다.

2018년 6월 30일까지

미완의 도시 예매하기