评论：《未建之城》，国王头酒吧剧院 ✭✭

Julian Eaves 点评 Keith Bunin 的《未建之城》（The Unbuilt City），现于 King's Head 酒吧剧院上演。

Jonathan Chambers 与 Sandra Dickinson 演出《未建之城》。摄影：PND Photography 《未建之城》

King's Head 酒吧剧院，

2018年6月8日

2星

立即订票

不妨想像把安·兰德的《源泉》用一部构思尚不成熟、打磨也不够的田纳西·威廉斯独幕剧“初稿”风格重写——你大概就能明白这部戏的路数了。 其核心，是 Sandra Dickinson 那场美丽而强悍的演出：在持续80分钟的舞台时间里，她几乎从一开始就不曾离场，堪称一堂演技大师课。 她以惊人的炫技式表现饰演 Claudia——一位建筑世家的继承人，而 Jonathan Chambers 饰演的、略显安逸的学院派 Jonah 正试图从她手中获取这份传承。 Chambers 同时也是这部两人戏（two-hander）的联合出品人；在将近一个半小时里，把自己放在全国最资深的女演员之一身旁对戏，这份胆识确实无可挑剔。 然而两人的搭配并不均衡，我们的注意力始终更多被 Dickinson 牢牢吸引。

也许这正是编剧 Keith Bunin 想要的？ 他在对白中撒下了大量——非常大量——自己的生平痕迹，甚至连纽约州波基普西（Poughkeepsie, NY）那位学术行政人员的出身都写了进去。 仿佛他听过那句劝告“写你所熟悉的”，并把它照字面意思贯彻到底：一页又一页，尽是他的人生与时代的支线游走与旁逸斜出；但这些更像是在填时间，而非推进任何戏剧论证。 相对地，Claudia 这个角色即便在 Dickinson 极其、极其努力的诠释下，仍显得颇为晦暗、缺乏核心。 也许这段文字写成中篇小说会更令人满足：因为她的人生里，戏剧性、行动与动机究竟在哪里？ 角色似乎同时存在几股相互竞争的驱动力，却又几乎随机地被开启与关闭，令整部戏失去形状与目的感；也让她这个人物——尽管台词滔滔——依旧不被照亮，显得疏离而遥远。

Jonathan Chambers 与 Sandra Dickinson 演出《未建之城》。摄影：PND Photography

除了不时小酌威士忌，整部戏几乎只有一个“动作”：舞台上有个柜子——没错——最终确实会有东西从里面被取出来，而且并不会让任何人真正意外。 这使得全剧静得惊人。 在贝克特那里，“无处可去”的感觉也许紧绷得迷人；但在这样一部自然主义戏里，它看起来更多只是令人沮丧与烦躁。 与之相伴的，是聊天。 没完没了的絮叨。 导演 Glen Walford 几乎让两位演员在整场演出中都保持非常近的距离，尤其在开场（奇怪的是，那时他们之间似乎反而隔着最深的鸿沟）；而当他们不再像老友般并肩站着时，又会透过一堵从未被清晰建立的“第四面墙”，以某种古怪的方式对观众讲话。 为什么？ 我们是被期待介入他们的生活吗？ 如果是，又该如何介入？ 对我而言，这一切令人费解。

剧中我们被郑重告知，Claudia 的房子“出了名地冷”。 但我们不免怀疑。 Erin Green 的舞台设计——后方一大片柔软的赤褐色垂帘褶皱、深红底色上织着阿拉伯花纹的地毯、一把安乐椅上铺着大块陶土色靠垫，以及一截温暖闪耀的鎏金画框暗示着窗的存在——再加上 Tim Deiling 金色的灯光，全都震耳欲聋般宣告着完全相反的氛围。 然后，是两位角色之间近得不能再近的距离。 同样，为什么？ 我也毫无头绪。 他们是为了取暖才挤在一起吗？ 实在很难令人信服。

而这也许正是这份剧本最大的毛病：可信度。 尽管它以“心都写在袖子上”的真诚来推进——首演之夜（Press Night）的观众席里挤满了亲友，热切地想要欣赏这场活动中缝进来的温柔感伤——但这部戏始终未能在我看来建立起一个可信的处境，或值得我认真对待的人物。 是的，它确实又给了 Dickinson 女士一个极其吃重的角色——她上一次被看到是在《我爱过露西》（I Loved Lucy）里担纲女主角，那同样是一项庞大的挑战——这当然很好（或者说，一旦她把所有台词彻底吃透，就会更好），但与那部作品相似的是：它并没有给她一出好戏。

Dickinson 非常努力，也有许多才华值得献给观众。 她确实值得更好的剧本。

演出至 2018年6月30日

立即订票：《未建之城》