리뷰: 와일드파이어, 햄스테드 극장 ✭✭

프레이저 제임스와 리키 챔프. 사진: 엘리 커츠 Wildefire

햄프스테드 극장

2014년 11월 10일

별 2개

극작가 로이 윌리엄스는 햄프스테드 극장에서 마리아 오베리가 연출한 제작으로 초연을 올리는 신작 Wildefire에 대해 이렇게 말한다:

“직감적으로 여성(경찰) 경관이 훨씬 더 흥미로울 거라고 느꼈습니다. 이 세계에서 증명해야 할 것이 더 많기 때문이죠. 또 제 중심 인물과 그들의 संघर्ष이 오늘날 메트(런던 광역경찰청)가 스스로를 어떻게 보고 있을지에 대한 은유가 되는 것도 중요했습니다. 그리고 주인공을 여성으로 설정하면 긴장감이 한층 더해집니다.”

메트가 “오늘날 스스로를 어떻게 보고 있을지”는 알 길이 없지만, 적어도 윌리엄스가 여기서 그려낸 모습처럼 자신들을 본다고는—제 추측으로도—도저히 생각하기 어렵다. 부패하고, 멍청하고, 서로에게 어리석을 정도로 의리로 뭉치고, 스스로 범죄자가 되는 경찰이라니. 아니, 메트가 자신들을 그렇게 본다고는 믿기 힘들다.

마찬가지로, 여성 경찰관이라면 “이 세계에서 증명해야 할 것이 더 많다”거나, 중심 인물을 여성으로 만들면 “긴장감이 더해진다”는 말도 왜 반드시 성립해야 하는지 이해하기 어렵다. 왜일까? 아마도 다른 많은 분야와 마찬가지로, 남성에게는 요구되지 않는 방식으로 여성이 자신을 증명해야 하는 현실이 있을지 모른다. 하지만 그것은 메트에만 국한된 문제가 아니며, 이 작품은 그런 주장에 힘을 실어줄 만한 근거를 제시하지 않는다.

윌리엄스가 여기서 써 내려간 것에는 새로울 것이—정말로—전혀 없다. TV 드라마 The Bill과 Prime Suspect가 이미 이 지형을 모두 훑었고, 훨씬 더 설득력 있게 다뤘다.

게일은 런던의 한 경찰서로 새로 전근 온 여성 경관이다. 도착하자마자 그녀가 하는 일은… 토사물을 어떻게 하면 가장 잘 치울 수 있는지 조언하는 것이다. 맞다. 정말로 그렇다. 그녀는 남편과 딸이 있고, 일에 몸을 던져 동료들에게 인정받으려 애쓰는 동안 가족은 점점 그녀를 보기 어려워진다. 파트너인 스펜스는 그녀에게 요령을 가르치고, 자신이 하는 방식의 ‘현장 경찰 일’의 현실을 보여준다. 그는 규정과 달리, 정보를 얻기 위해 정보원에게 돈을 준다.

게일은 이를 불편해하지만, 스펜스가 눈앞에서 잔혹하게 살해되자(그녀는 이를 막지 못하고 아무것도 하지 않으며, 그 일이 이후 내내 그녀를 괴롭힌다) 그의 모습을 본떠 더 거칠고 무자비한 ‘경찰’이 되려 한다. 하지만 모든 것이 끔찍하게 어긋나고, 마약 중독, 가정폭력, 직무상 판단 착오(급습이 임박했음을 갱스터에게 귀띔하는 일까지)를 거친 끝에 그녀는 결국 경찰에서 해고된다.

그녀가 저지른 여러 범죄로 기소되기보다는, 마지막 장면에서 게일은 직업적 오판과 무너진 도덕성으로 인해 피해를 본 이들 중 한 사람을 위해, 자신이 할 수 있는 만큼 무언가를 해보려 애쓴다.

윌리엄스가 무엇을 말하려는지 도무지 분명하지 않다. 불안과 고함, 폭력, 욕설, 노골적인 성적 언급이 넘치지만, 전체는 통일감도 없고 드러나는 것도 없다. 오늘날의 치안이 겪는 어려움에 대해—남성이든 여성이든—어떤 특별한 통찰도 제시되지 않는다.

연출가 마리아 오베리는 Wildefire가 던지는 과제를 정면으로 마주한다. 거칠 정도로 사실적인 폭력이 있고—특히 스펜스의 살해와 그 여파는 대단히 강렬하다. 혼란, 폭동, 가정폭력을 다룬 장면들은 요란하고 직면하게 만들며, 고통이 깊게 새겨져 있다. 실제로 이것은, 작품 자체가 받을 자격이 있는 것보다 더 나은 프로덕션일 가능성이 크다.

하지만 대사의 상당 부분이 들리지 않고, 들리더라도 대부분 고함이거나 전달이 허술하다. 그 때문에 어떤 인물에게도 몰입하거나 공감하기가 매우 어렵다. 예외가 있다면 세 가지다. 어려운 처지의 선한 남자를 잘 형상화한 시안 배리의 빈스, 더 큰 선을 위해서라면 선을 넘는 위험도 감수하는 전형적인 ‘바비(경찰)’ 리키 챔프의 스펜스, 그리고 남편 장례식 직후의 도저히 쓰기 어려운 장면을 놀라울 정도로 훌륭하게 해낸 샬린 화이트의 맥신이다.

중심 역할에서 로레인 스탠리는 캐스팅이 어긋난 듯하고 방향을 잃은 듯하다. 인물의 성적 면모가 크게 강조되지만, 스탠리가 연기하는 게일은 거의 비성애적으로 보인다. 또한 이 역할에는 섬세함과 세심함, 뉘앙스가 필요한데, 스탠리의 해석은 그저 ‘백색소음’처럼 느껴진다. 게일이라는 인물이 정교하게 파괴되어 가는 과정을 고통스럽지만 이해 가능한 여정으로 만들기보다는, 스탠리는 날카롭고 과장되며—실제 사람이 아니라 풍자적 캐리커처에 가깝다.

타라 호지는 폭력적인 파트너를 둔 여성 크리스털을 연기한다. 스탠리의 게일은 그녀에게 파트너의 폭력을 신고하라고 설득하지만, 크리스털은 계속 거부한다. 그러다 마침내 마음을 바꾸어 신고하려 할 때, 게일은 자신의 문제 때문에 도움을 거부하고, 그 결과 크리스털은 극도로 잔혹하게 두들겨 맞아 정신을 잃을 정도가 된다. 그녀는 장애를 입고, 어쩌면 영구적일지도 모른다. 턱은 산산조각 나고, 평생 고통이 그녀의 동반자가 된다. 스탠리의 가장 좋은 순간은 마지막의 가슴 아픈 장면에서 찾아온다. 크리스털의 아이들 중 한 명이 그린 그림을 들고 그녀를 찾아가, 자신(게일)이 일어나도록 내버려 둔 피해를 직면하는 장면이다.

대니 달턴(게일의 남편 숀)과 프레이저 존(팀의 선임 경관 돈)도 좋은 일을 해낸다. 그러나 두 역할 모두 대본이 특별히 잘 쓰이지 않아, 빛날 여지가 크지 않다. 특히 존의 경우, 발음과 딕션이—특히 소란스러운 군중 장면에서—아쉬움이 많다.

나오미 도슨은 흥미롭고 효과적인 무대를 선보인다. 햄프스테드의 공간을 꽤나 변모시키는 디자인으로, 친밀함과 거리감을 동시에 가능하게 하는데 이는 드문 성취다. 제임스 파른컴의 조명도 전반적으로 훌륭하지만, 도슨이 ‘분위기’를 만들겠다며 연기 머신을 너무 자주 사용하는 건 과하다.

격투 장면은 훌륭하게 안무되었고(케이트 워터스), 움직임도 좋다(아이셰 타시키란). 다만 때때로 움직임이 분위기나 효과를 강화하기보다 방해한다. 어떤 지점에서는 집단적으로 몸을 떨게 하는 장면이 나오는데, 아마도 атмосфер적 효과를 노린 듯하지만 다소 विच올리고 산만하다.

현대 치안은 어려운 일임이 틀림없다. 비백인 및 여성 경관이 백인 남성 동료들보다 더 힘든 시간을 보내는 경우도 분명 있을 것이다. 그러나 이 작품은 그 문제를 밝히는 데 별 도움이 되지 못하고, 상투성을 뿜어내며 닳고 닳은 길을 태연히 걸어간다. 살갗에 와 닿는 공포의 순간이 여러 차례 있고, 실제 비극에 대한 간헐적 통찰, 그리고 노골적으로 들이대는 대사와 상황도 있다.

새 희곡이지만, 새롭게 할 말은 없다. 진정 중요한 주제를 제대로 들여다볼 기회를 놓쳤다. 로버트 필 경이 제시한 ‘경찰 업무의 9원칙’—윤리적인 경찰 조직을 만들기 위해 고안된 원칙들—은 오늘날에도 여전히 유효한가? 유효하다면, 실제로 적용되고 있는가?

윌리엄스는 필의 9원칙을 언급하며 이 작품을 시작하지만, 이후 그것을 일관된 방식으로 숙고하지 못한다. 프로그램 북에는 런던 광역경찰청 전 부국장보(Deputy Assistant Commissioner)인 패딕 경의 훌륭한 에세이가 실려 있다. 그가 거기서 제기한 쟁점들을 파고드는 연극이라면… 그건 정말 볼 만했을 것이다.