评论：野火，汉普斯特德剧院 ✭✭

弗雷泽·詹姆斯与里基·钱普。摄影：艾莉·库尔茨 《Wildefire》

汉普斯特德剧院

2014年11月10日

2星

剧作家罗伊·威廉姆斯谈到他的新作《Wildefire》——该剧现由玛丽亚·奥贝里为汉普斯特德剧院执导制作并迎来首演——他说：

“我本能地觉得，让（警方）主角是一名女警会更有意思，因为在这个世界里她会有更多需要证明的地方。同样重要的是，我的核心人物及其挣扎应当成为大都会警察局（Met）如今或许如何看待自身处境的一种隐喻。而把她设定为女性角色，会让紧张感更上一层。”

我们当然无从得知“大都会警察局如今或许如何看待自己”，但我怀疑可以肯定的是，它绝不会像威廉姆斯在这里描绘的那样看待自己：腐败、愚蠢、彼此盲目袒护，甚至自身就是罪犯——不，我不认为“Met”会这么看自己。

同样也很难理解，为什么“女警在这个世界里必然有更多需要证明的地方”，或为什么把核心角色设定为女性就“增加了紧张感”。为什么？也许就像许多行业一样，女性确实常被迫去证明自己，而男性却不必；但这并非“大都会警察局”独有的问题，而这出戏也没有提供能支撑这一点的证据。

威廉姆斯在此写下的内容毫无新意——一点也没有。《The Bill》与《头号嫌疑犯》（Prime Suspect）早已把这些主题讲得透彻得多，也更有说服力。

盖尔是一名刚调到伦敦某警署的女警。她一到任，就给同事传授如何清理呕吐物的“妙招”。没错，真是这样。她有丈夫和女儿；当她全身心投入工作、努力获得同僚接纳时，家人见到她的时间却越来越少。她的搭档斯宾塞带她入门，让她见识他那套“实战版”执法现实——他会付钱给线人换取情报，这与官方规定相悖。

她对此颇为挣扎。但在斯宾塞在她眼前惨遭杀害之后（她未能阻止这一切——此事此后一直折磨着她），她试图以他为模板，把自己塑造成更强硬、更无情的警察。结果一切急转直下：毒瘾、家暴、职业判断失误（包括提前通知一名黑帮分子即将进行突袭），最终她被警队开除。

戏的最后一场并非让她为多项罪行受到起诉；相反，我们看到她竭尽所能，想为自己职业误判与道德迷失所造成的一名受害者做点补救。

威廉姆斯究竟想表达什么，实在不清楚。舞台上充斥焦虑、吼叫、暴力、粗口与强烈的性暗示——但整体既不连贯，也谈不上揭示什么。对于当代警务工作的困境——无论男性还是女性——几乎没有给出任何具体洞见。

导演玛丽亚·奥贝里确实正面迎战《Wildefire》提出的难题。舞台暴力的写实感相当强烈——斯宾塞被杀及其余波尤其有力量。混乱、骚乱与家庭暴力的场面声浪巨大、直面观众，痛感灼人。事实上，这几乎肯定是一台比剧本本身更出色的制作。

但大量对白听不清，而听得见的部分又多是吼出来的，或呈现得欠佳。这让人很难投入，也难以对任何角色产生共情。主要的三处例外是：基安·巴里的文斯（把一个身处困局的好人刻画得很到位）、里基·钱普的斯宾塞（典型“老派警察”形象，为了更大的正义愿意冒险，即便意味着越界）以及沙琳·怀特的玛克辛（她在丈夫葬礼后的那场几乎“写得不可能演好”的戏里，处理得异常出色）。

在核心角色上，洛林·斯坦利既显得不太合适，也像是找不到方向。剧中对角色的性面向着墨甚多，但斯坦利演出的盖尔几乎呈现出一种“反性感”；同样，这个角色需要细节、克制与层次，但斯坦利的塑造更像一团白噪音。盖尔的崩塌本应是痛苦却可理解的过程，斯坦利却演得尖锐而粗线条，成了漫画式的夸张，而非真实的人。

塔拉·霍奇饰演克里斯托，一名伴侣暴力的受害者。斯坦利饰演的盖尔试图鼓励她举报伴侣的暴力行为，但她一再拒绝。随后，当她终于愿意报案时，盖尔却因自身问题拒绝帮助她，结果克里斯托遭到极其残忍的殴打，几乎被打到失去意识。她落下残疾，或许是永久性的；下颌骨被打碎，疼痛将伴随她一生。斯坦利最动人的一刻出现在最后那场触动人心的戏里：她把克里斯托其中一个孩子画的画带给她，并直面自己（盖尔）纵容造成的伤害。

丹尼·道尔顿（饰盖尔的丈夫肖恩）与弗雷泽·约翰（饰团队中的高级警官唐）都有不错的发挥。但这两个角色本身写得并不出彩，留给演员的空间有限。至于约翰，他的咬字与清晰度——尤其在喧闹的群戏场面中——仍有明显不足。

娜奥米·道森打造的布景颇具吸引力且行之有效——对汉普斯特德的舞台空间而言，这几乎是一种“改造式”设计，既能营造亲密感，又能保持距离感，这相当难得。詹姆斯·法恩康比的灯光整体出色，尽管道森为营造“氛围”而使用烟雾机的次数偏多。

打斗场面编排得极好（凯特·沃特斯），肢体调度也不错（艾谢·塔什克兰），不过有时这些动作设计会削弱而非增强情绪或效果。某处出现了一段颇为古怪、令人分神的群体抖动，可能是想营造氛围。

当代警务工作确实艰难——毋庸置疑。非白人以及女性警员很可能比白人男性同僚承受更大的压力。但这部戏并未真正照亮这一议题，反而更偏爱散发陈词滥调，沿着老路闲庭信步。作品中有几处令人毛骨悚然的惊骇瞬间，偶尔也触及真实悲剧的锋芒，并不乏直白到“迎面而来”的对白与情境。

这是一部新戏，却没有任何新话可说。它错失了一个机会——本可以严肃审视真正重要的问题：罗伯特·皮尔爵士提出的九项警务原则（旨在建立一支合乎伦理的警队）在今天是否仍适用？若仍适用，是否正在被贯彻？

威廉姆斯以对皮尔九项原则的阐述开篇，却未能以任何连贯的方式加以探讨。场刊中收录了前大都会警察局副助理总监帕迪克勋爵的一篇精彩文章。若有一出戏能深入检视帕迪克在文中提出的那些问题……那才真正值得期待。