RECENSIE: The One Day Of The Year, Finborough Theatre ✭✭✭✭✭

Fiona Press, Mark Little en Paul Haley. Foto: Mark Douet The One Day Of The Year

Finborough Theatre

21 mei

5 sterren

De dageraad nadert. De vader is prikkelbaar; hij kleedt zich aan en snauwt tegen zijn geduldige, nuchtere vrouw dat ze zijn medailles moet halen. Hij moet naar een herdenkingsdienst bij zonsopkomst. Ze haast zich weg om ze te zoeken. Vader schreeuwt tegen zijn slapende zoon. Word wakker, we moeten naar de dienst. De zoon, schuldbewust maar opstandig, roept dat hij niet gaat. Vader stormt de kamer van zijn zoon binnen. De jongen geeft geen krimp; in overhemd en ondergoed staat hij op zijn bed en wijkt niet. Geen herdenking voor hem. Vader denkt even na, beseft dat hij deze strijd niet kan winnen, pakt de medailles van zijn vrouw aan, laat zich door haar aankleden en vertrekt. Niets zal hem ervan weerhouden om van 'zijn dag' te genieten.

De zoon voelt... iets. Misschien onzegbaar, maar het is er. De oude oorlogskameraad van zijn vader komt aan bij het huis, klaar om samen met Moeder de dienst en de parade te bekijken op de gehuurde televisie. De zoon zet de radio aan. Hij gaat dan wel niet naar de herdenking, maar hij wil het wel horen. Waarom? Gewoonte? Of iets anders? Terwijl hij zich aankleedt, klinkt de Last Post. De oude man staat strak in de houding, herinneringen ophalend; de zoon pauzeert, vol vragen.

De confrontatie tussen deze twee mannen – gescheiden door generaties, opleiding en ervaring, maar beiden in de ban van de kracht van een muziekstuk en alles wat daarbij komt kijken – nestelt zich onherroepelijk in de geest en de ziel van het publiek. Dit is theater op zijn meest suggestief en ontroerend.

Gregory Doran verklaarde onlangs dat Death of a Salesman het beste Amerikaanse toneelstuk van de twintigste eeuw is. Hoewel velen daarover met hem in discussie zullen gaan, bleef bij mij de vraag hangen: wat zou het beste Australische toneelstuk van de twintigste eeuw zijn? De Londense podia worden zelden gezegend met Australische stukken, hoewel Australische acteurs er vaste prik zijn, sommigen als expat, anderen niet. Voor veel Londense theaterbezoekers is het zelfs een verrassing dat Australiërs überhaupt toneelstukken schrijven.

Maar dat doen ze wel. En vaak zijn ze nog verdomd goed ook.

In elke fatsoenlijke lijst van de tien beste Australische toneelstukken zou Alan Seymours The One Day Of The Year zeker niet mogen ontbreken.

In 1960, bij de eerste opvoering in Australië, veroorzaakte het een sensatie, werd het verboden en was het het onderwerp van felle en onverbloemde minachting. De politie moest de orde bewaken bij de theaters waar het speelde. Generaties Australische scholieren hebben het bestudeerd; het raakte in en uit de mode, kreeg een iconische status en werd vervolgens bijna vergeten. Hoe toepasselijk is het dan dat het nijvere Finborough Theatre ervoor kiest om het te hernemen in het eeuwfeestjaar van de Gallipoli-campagne; het Finborough heeft een welverdiende reputatie voor het herontdekken van verloren, over het hoofd geziene of vergeten theatrale juweeltjes, dus Seymours stuk is daar perfect op zijn plek.

Want, vergis u niet, het is een juweeltje.

Het stuk is even knap geconstrueerd als de bekende 'kitchen sink'-drama's uit die tijd en blijft overeind omdat het gaat over universele concepten die iedereen kunnen raken: de zinloosheid van oorlog; het belang van het waarderen van andermans standpunt; de gevolgen van wel of geen opleiding genieten; en de bijzondere kwetsbaarheid en complexiteit van de band tussen vader en zoon, moeder en zoon, man en vrouw.

Ondanks de setting en het verhaal is dit geen stuk over Anzac Day (de nationale gedenkdag in Australië voor zij die vochten, sneuvelden of verminkt raakten). Nee. Op dezelfde manier waarop Death of a Salesman fundamenteel over de 'American Dream' gaat, gaat The One Day Of The Year over de 'Australian Dream', of preciezer gezegd, over de droom van de ambitieuze Australiër.

Er zijn meer duidelijke parallellen met het stuk van Miller: de centrale vaderfiguur weet dat hij gefaald heeft, maar gaat daar op verschillende manieren mee om; de spanning komt voort uit de relatie tussen vader en zoon en bereikt een hoogtepunt in een confrontatie waarin de zoon zijn vader dwingt de feiten onder ogen te zien; er is een afgetobde, trouwe en vermoeide vrouw die probeert haar gezin bij elkaar te houden; en er is de wijze, bedachtzame oude vriend van de vader die de situatie probeert te sussen en een ramp wil voorkomen.

Maar daar houden de gelijkenissen (behalve de inherente grootsheid) op. Miller schreef een stuk over grote thema's en de staat van het land in de vorm van een huiselijk drama; Seymour schreef een huiselijk drama over klasse, waarden en compromissen, in de vorm van een episch gevecht over een fundamentele pijler van de Australische identiteit.

Regisseur Wayne Harrison, wiens herneming van The One Day Of The Year gisteravond in het Finborough in première ging, begrijpt dit volledig. Hij werkte samen met Alan Seymour aan deze versie van het stuk en actualiseerde het op subtiele, maar effectieve wijze. Het is ontzettend jammer dat Seymour in april van dit jaar overleed en de wedergeboorte van zijn beroemdste werk niet heeft kunnen meemaken.

Want dit is een perfecte herneming van een groots stuk. Harrison heeft het werk zorgvuldig uitgespit, de waarheden, de ijkpunten en de diepgang gevonden en alles tot een levendig, buitengewoon schouwspel gemaakt. Dit is met afstand de grappigste versie van dit stuk die ik ooit heb gezien, en daardoor indirect ook de meest ontroerende en scherpzinnige. En ik heb in de loop der jaren tientallen producties van dit werk gezien.

Harrison gebruikt de beperkingen van de kleine Finborough-zaal slim in zijn voordeel. Het eenvoudige decor (Catherine Morgan) weerspiegelt precies het sobere en ongecompliceerde leven dat de familie Cooke leidt. Er is een keuken en de slaapkamer van Hughie met zijn opklapbed. Er is geen sprake van luxe. Harrison maakt goed gebruik van de schaarse setting – personages kunnen voor het effect van de ene naar de andere ruimte bewegen. Wanneer Hughie zijn schaamte over zijn familie en hun tekortkomingen uitlegt, kan hij de ruimte in lopen waar zij zich bevinden, zodat zij zijn ergernis direct kunnen illustreren.

Onverwacht is er slim gebruikgemaakt van projecties als onderdeel van de beeldtaal van het stuk. Hoezeer men ook de coda kan prijzen die Jonathan Munby heeft toegevoegd aan The Merchant of Venice dat momenteel in de Globe speelt, het nieuwe einde van dit stuk is ronduit briljant. Het weerspiegelt helder en beknopt de thema's traditie, offer en verlies die Seymour door de tekst vlecht.

Dit is een stuk dramatiek dat zo prachtig en doordacht is geregisseerd als momenteel op geen enkel ander Londens podium te vinden is. Het heeft niet de middelen van de RSC-productie van Death Of A Salesman, maar het vaagt die productie weg op het gebied van dramatisch gevoel en theatrale samenhang.

De nagenoeg perfecte casting ondersteunt Harrisons visie enorm.

Mark Little speelt waarschijnlijk de rol van zijn leven als een trefzekere, complexe, zeer grappige en zeer menselijke Alf. Als veteraan uit de Tweede Wereldoorlog is Alf een traditioneel type, onbeschaamd arbeidersklasse (hij bedient een lift om de rekeningen te betalen), maar hij heeft elk dubbeltje omgedraaid zodat zijn zoon Hughie een opleiding kon volgen en de kansen krijgt die Alf zelf nooit heeft gehad. Luidruchtig, dol op een borrel en een typische mopperaar – Alf is bijna een parodie op zichzelf.

Bijna. In werkelijkheid is hij die heerlijke, dronken oude boef die te diep in het glaasje kijkt en onzin uitkraamt, maar die iedereen vergeeft omdat hij uiteindelijk ook maar een gewone vent is die zijn best doet. Er schuilt ook een ondertoon van geweld in hem, wat zijn donkerste kant laat zien. Dit stuk werd geschreven in een tijd waarin mannelijkheid anders werd gedefinieerd. Alf behandelt iedereen van wie hij houdt even slecht, vooral omdat hij al zo lang zijn eigen gang gaat, maar tegelijkertijd houdt hij echt van hen en dat laat hij zien. Wanneer hij kan.

Alf is een enorme rol, en Little geeft elk aspect de juiste aandacht. De uitbundige vrolijkheid, de flitsen van onvoorspelbare woede, de vermoeide stiltes, het koppige humeur, de felle vastberadenheid, de verwarde blik, de ondeugende humor en de lallende dronkenschap – Little speelt het allemaal geloofwaardig en effectief. Het is een moedige vertolking; Little schuwt het niet om de lelijke kant van Alf te laten zien, en terecht. Zonder dat kunnen de rol en het stuk niet werken.

Little wordt gezegend met voortreffelijke steun van Fiona Press (zijn lijdzame vrouw, Dot) en Paul Haley (Wacka, de veteraan van beide wereldoorlogen en boezemvriend van Alf).

Press maakt van Dot een mens van vlees en bloed. Dot is degene die de waarheid spreekt; ze observeert alles en becommentarieert de gang van zaken met een feilloze scherpte, ongekende wijsheid en een oprechtheid die diep gevoeld wordt. Press brengt al Dots kwaliteiten moeiteloos over; haar stilte is inspirerend, terwijl haar ogen en mond voortdurend haar stemming en gedachten verraden. Als een kracht van ware, vergevingsgezinde liefde is Press' Dot in elk opzicht meesterlijk. Een genot om naar te kijken.

De rol van Wacka is een valkuil voor slechte acteurs; Seymours tekst kan een uitnodiging zijn voor sentimentele overdaad. Maar niet hier. Haley is voortreffelijk als de oude veteraan die van de Cookes houdt alsof het zijn eigen familie is, en die niet wil opscheppen over zijn daden in de oorlog. Zwijgzaam en een goed klankbord voor Alfs dwingende gedrag, zet Haley een Wacka neer met grote diepgang en een niet aflatende stoïcijnse houding. Je gelooft echt dat hij op Gallipoli was, tegenover de moordende machinegeweren, en daarna een leven lang de herinneringen opzij heeft geschoven. Wanneer Dot hem eindelijk zover krijgt om over zijn pijn te praten, is Haley meeslepend en huiveringwekkend. Hij is ook onmiskenbaar grappig. Een perfect gedoseerde prestatie.

James William Wright speelt Hughie, het enige kind van Dot en Alf, met veel elan. Lang, slungelig, knap en zoekende: Wrights door fotografie geobsedeerde Hughie is de perfecte boze, rebelse zoon. Hij laat duidelijk Hughies overgave aan de charmes van zijn mogelijke vriendin Jan zien, en de bijna catastrofale gevolgen daarvan voor zijn familie. Zijn relatie met beide ouders is prachtig neergezet, van de zachte aanbidding voor zijn moeder tot de angst en afkeer die hij uitspuugt tegen de vader die hij op dat moment veracht, maar van wie hij weet dat hij zijn hele leven heeft geploeterd voor Hughies toekomst. Het is een rauwe vertolking, aantrekkelijk en dwars tegelijk.

Twee momenten tonen Wrights bereik. Hij maakt Alfs gewelddadige uitval naar hem volledig geloofwaardig; je voelt de blauwe plekken bijna op je eigen lichaam wanneer je Wrights bange reactie als een klein jongetje ziet. Later, wanneer hij de hand van zijn vader pakt in een openlijk gebaar van liefde, breekt hij je hart op een heel andere manier. Hoewel hij soms wat meer zou mogen ontspannen en op zijn spel mag vertrouwen om stiltes te laten vallen, levert Wright een eersteklas prestatie in een lastige rol.

De moeilijkste rol is ongetwijfeld die van Jan, het meisje uit de hogere klasse dat met Hughie optrekt voor haar eigen seksuele en professionele gewin. Het is een ondankbare maar cruciale rol. Jan staat symbool voor de ambities waarvoor Alf en Dot zich kapot hebben gewerkt om Hughie die kans te geven, maar ze belichaamt ook alles wat zij verachten aan bevoorrechte mensen en hun minachting voor de arbeidersklasse. Zonder Jan is er geen wrijving en kan Hughie zich niet ontwikkelen. Ze moet aantrekkelijk genoeg zijn om Hughie aan haar te binden, maar koud en neerbuigend genoeg om de woede van Alf en Dot te wekken.

Het is bijna een onmogelijke opgave, maar Adele Querol doet een dappere poging. De stekelige, nare kant van Jan gaat haar goed af, maar ze moet de kant van Jan die Hughie zo betovert nog meer body geven. Querol mag de verleidingskaart nog resoluter uitspelen. Jan reduceert de normaal zo welbespraakte Hughie tot een hoopje testosteron en het is essentieel dat het publiek dat ook ziet. Dot ziet het – zij twijfelt aan de waarde van Jan. Wij moeten dat ook voelen.

De kostuums (Holly Rose Henshaw) roepen het Australië van de jaren '60 prachtig op en het lichtontwerp van Marec Joyce is werkelijk schitterend. Ook het geluid van Chris Drohan is slim en ondersteunt het verhaal op een onopvallende maar zeer effectieve wijze.

Harrison heeft hier iets opmerkelijks bereikt. Een herneming van een klassiek stuk zonder poespas, puur vertrouwend op intelligent, visionair vertellen en acteerwerk van de bovenste plank. Mark Littles wispelturige, bombastische en uiteindelijk wanhopige Alf is een prestatie voor in de geschiedenisboeken, en de steun die hij krijgt van Press, Haley en Wright is uitzonderlijk.

Er is geen sprake van regisseurs-ego, geen verspilling van budget of talent, geen zinloze modernisering of idiote verplaatsing van de setting. Er is simpelweg een prachtige productie van een toneelstuk van wereldklasse, verlicht door een gevoelige, uiterst vakkundige regie en sublieme vertolkingen.

Ik zou willen dat Wayne Harrison vaker voor het Londense toneel zou regisseren.

Dit is het beste toneelstuk (geen musical dus) dat momenteel in Londen te zien is.

Doe wat je moet doen om dit te gaan zien.

The One Day Of The Year speelt tot en met 13 juni 2015 in het Finborough Theatre