ANMELDELSE: The One Day Of The Year, Finborough Theatre ✭✭✭✭✭

Fiona Press, Mark Little og Paul Haley. Foto: Mark Douet The One Day Of The Year

Finborough Theatre

21. mai

5 stjerner

Det nærmer seg grålysning. Faren er irritabel mens han kler på seg og kommanderer sin tålmodige, jordnære kone til å finne medaljene hans. Han skal på minnegudstjeneste ved daggry. Hun skynder seg av sted for å finne dem. Faren roper til sin sovende sønn: «Stå opp, vi må dra til seremonien». Sønnen, preget av dårlig samvittighet men trassig, roper tilbake at han ikke skal bli med. Faren stormer inn på sønnens rom. Gutten viker ikke en tomme; i skjorte og undertøy står han på sengen sin og holder stand. Ingen minnemarkering for ham. Faren tenker seg om, innser at dette er et slag han ikke kan vinne, tar medaljene fra kona, lar henne kle ham ferdig og drar sin vei. Ingenting skal få stoppe ham fra å nyte dagen sin.

Sønnen føler ... noe. Kanskje noe uforklarlig, men like fullt noe. Farens gamle krigskamerat ankommer huset, klar for å se minnegudstjenesten og paraden på den leide TV-en sammen med moren. Sønnen skrur på radioen. Han blir kanskje ikke med på seremonien, men han skal lytte til den. Hvorfor? Vane? Eller noe annet? Mens han kler på seg, spilles «The Last Post». Den gamle mannen strammer seg opp i giv akt og minnes; sønnen pauser og undrer.

Kontrasten mellom disse to mennene – splittet av generasjoner, utdanning og erfaring, men holdt fange av kraften i et musikkstykke og alt som følger med det – fester seg permanent og uunngåelig i publikums sinn og sjel. Så stemningsfullt og gripende som teater kan være på sitt beste.

Gregory Doran erklærte nylig «En handelsreisendes død» som det største amerikanske skuespillet fra det tjuende århundret. Selv om mange vil krangle med ham om det, var spørsmålet som stadig dukket opp i mitt hode: Hva ville vært det største australske skuespillet fra det tjuende århundret? Londons scener blir sjelden velsignet med australsk dramatikk, selv om australske skuespillere er faste innslag på disse scenene – noen som utvandrere, andre ikke. Det kommer som en overraskelse på mange teatergjengere i London at australiere i det hele tatt skriver skuespill.

Men det gjør de. Og ofte er de svært gode.

På enhver fornuftig liste over de ti beste stykkene skrevet av en australier, ville Alan Seymours «The One Day Of The Year» utvilsomt stått oppført.

Da det først ble satt opp i Australia i 1960, skapte det sensasjon, ble forbudt og møtt med hatsk og naken forakt. Politiet måtte holde orden ved teatrene der det ble spilt. Det har blitt studert av generasjoner av skolebarn i Australia, har steget og falt i popularitet, oppnådd ikonstatus og blitt nesten helt glemt. Hvor passende er det da ikke at det driftige Finborough Theatre velger å sette det opp igjen i hundreårsåret for Gallipoli-felttoget; Finborough har et velfortjent rykte for å gjenoppdage tapte, oversette eller glemte teaterskatter, så Seymours stykke har funnet sitt perfekte hjem her.

For gjør ingen feil: Dette er en juvel.

Stykket er like velskrevet som ethvert «kjøkkenbenkdrama» eller naturalistisk drama fra den tiden, og det overlever fordi det handler om universelle konsepter som treffer alle som ser det, enten de er australske eller ikke: krigens meningsløshet; verdien av å forstå andres synspunkter; konsekvensene av utdanning eller mangel på sådan; og det særegne og vanskelige båndet mellom far og sønn, mor og sønn, mann og kone.

Til tross for rammeverket og handlingen, er ikke dette et stykke om Anzac Day – helligdagen i Australia hvor man hyller dem som kjempet for landet sitt i krig, de som ble drept eller lemlestet, eller verre, de som overlevde. Nei. På samme måte som «En handelsreisendes død» i bunn og grunn handler om den amerikanske drømmen, handler «The One Day Of The Year» om den australske drømmen, eller kanskje mer nøyaktig, om drømmen om hva det vil si å være en ambisiøs australier.

Det er andre, åpenbare paralleller til Millers stykke: den sentrale farsfiguren som vet han er mislykket, men takler det på ulike måter; spenningen som utgår fra far og sønn og når sitt klimaks i en konfrontasjon der sønnen tvinger faren til å se fakta i øynene; det er en slitt, trofast og trett kvinne som prøver å hindre familien i å gå i oppløsning; og det er en klok og innsiktsfull gammel venn av faren som prøver å stabilisere situasjonen og unngå katastrofe.

Men der stopper likhetene (bortsett fra den iboende storheten). Miller skrev et stykke om store temaer og nasjonale spørsmål i form av et hverdagsdrama; Seymour skrev et hverdagsdrama om klasse, verdier og kompromisser, i form av en episk kamp om en grunnleggende hjørnestein i australsk identitet.

Regissør Wayne Harrison, hvis nyoppsetning av «The One Day Of The Year» hadde premiere i går kveld på Finborough, forstår dette fullt ut. Han samarbeidet med Alan Seymour om denne versjonen av stykket og oppdaterte det på subtile, men effektive måter. Det er synd at Seymour døde i april i år og ikke fikk oppleve gjenfødelsen av sitt mest berømte verk.

For dette er en helt perfekt gjennopplivning av et stort stykke. Harrison har dykket forsiktig ned i materialet, funnet sannhetene, de gjenkjennelige punktene og dybden, og gitt det hele et levende og ekstraordinært liv. Dette er uten sammenligning den morsomste versjonen av dette stykket jeg noensinne har sett, og som en direkte konsekvens av det, er det også den mest rørende og innsiktsfulle versjonen. Og jeg har sett dusinvis av produksjoner av dette stykket opp gjennom årene.

Harrison bruker klokt nok begrensningene i Finboroughs scenerom til sin fordel. Den enkle scenografien (Catherine Morgan) etablerer nøyaktig det nøkterne og ukompliserte livet familien Cooke lever. Det er et kjøkken og Hughies soverom med en nedfellbar enkeltseng. Det finnes ingen overflod i Cooke-hjemmet. Harrison gjør god bruk av de faste rammene – karakterene kan bevege seg mellom rommene for effekt. Når Hughie forklarer sin skam over familien og deres særheter, kan han vandre inn i rommet der de befinner seg, og de kan demonstrere fornærmelsen hans i sanntid.

Uventet finner vi smart bruk av projeksjoner som en del av stykkets visuelle språk. Uansett hvor mye man kan prise Jonathan Munbys avslutning på «Kjøpmannen i Venedig» som spilles på Globe nå, er den nye slutten på dette stykket intet mindre enn genial. Den reflekterer klart og konsist temaene tradisjon, offer og tap som Seymour vever gjennom teksten.

Dette er et stykke dramatisk teater som er så vakkert og gjennomtenkt regissert som noe annet som går på en London-scene for øyeblikket. Det har ikke ressursene til RSCs «En handelsreisendes død», men det knuser den produksjonen når det gjelder dramatisk teft og teatermessig sammenheng.

En rollebesetning som sitter som et skudd, hjelper Harrisons visjon enormt.

Mark Little leverer sannsynligvis sitt livs prestasjon som en selvsikker, kompleks, morsom og svært menneskelig Alf. Som veteran fra andre verdenskrig er Alf en tradisjonell type som uhemmet tilhører arbeiderklassen (han kjører heis for å betale regningene), men som har spart og gnikket for å sikre at sønnen, Hughie, får en utdanning og de mulighetene Alf selv aldri fikk. Høylytt, glad i en tår og en arketypisk «whinger» (han ville antagelig ha tømt noen halvlitere med Nigel Farage), er Alf nesten en parodi på seg selv.

Nesten. I sannhet er han den herlige, dritings gamle kjeltringen som blir for full og for dum, men som alle tilgir fordi han tross alt bare er en vanlig fyr som gjør så godt han kan. Det ligger også en understrøm av vold i ham, noe som etablerer hans mørkeste side og grensene for hans utskeielser. Dette er et stykke skrevet i en tid da maskulinitet ble definert annerledes. Alf behandler alle han elsker like dårlig, mest fordi han har fått viljen sin så lenge, men samtidig elsker han dem virkelig, og han viser det. Når han kan.

Alf er en enorm rolle, og Little gir hver fasett av karakteren grundig oppmerksomhet. Den sprudlende livsgleden, glimtene av plutselig uforutsigbar vrede, de trette taushetene, det insisterende temperamentet, den voldsomme målbevisstheten, det forvirrede utseendet, den gapskrattene humoren, den alkoholiserte dvalen, den Falstaff-aktige historiefortellingen og den uuttalte hengivenheten – Little spiller alt sammen sammenhengende, sensitivt og utrolig effektivt. Det er en modig og fryktløs prestasjon; Little er ikke redd for å vise Alfs stygge sider, og det er helt riktig. Uten det fungerer hverken rollen eller stykket.

Little er velsignet med suveren støtte fra Fiona Press (hans tålmodige kone, Dot) og Paul Haley (Wacka, veteranen fra begge verdenskrigene som var krigskamerat med både Alf og faren hans).

Press gjør Dot fullstendig ekte på alle måter. Dot er den som snakker sant i stykket – hun observerer alt og kommenterer hendelsene med en treffsikkerhet som er ufeilbarlig, en visdom som er uovertruffen og en oppriktighet som merkes dypt. Press formidler uanstrengt alle Dots kvaliteter; hennes evne til å være stille er inspirerende, men øynene og munnen slutter aldri å registrere humør og tanker. Som en kraft av ekte, tilgivende kjærlighet, istand til brutal ærlighet og tørrvittig likegyldighet, er Press sin Dot mesterlig utført. En ren glede å se på.

Rollen som Wacka er en felle for dårlige skuespillere; Seymours tekst kan lett bli en mulighet for ekstremt sentimental og overdreven spillemåte. Men ikke her. Haley er utsøkt som den gamle veteranen som elsker familien Cooke som om de var hans egne, og som ikke ønsker å skryte av sine bragder i krigen. Fåmælt, og en ekte motpol til Alfs bydende krav, presenterer Haley en Wacka med stor dybde og urokkelig stoisisme. Du tror virkelig han var der på Gallipoli, ansikt til ansikt med de slaktende geværene, og deretter et helt liv med å skyve minnene til side, stille og streng. Når Dot endelig lokker ham til å snakke om smerten sin, er Haley fengslende, rystende og eksepsjonell. Han er også unektelig morsom. Det er en fininnstilt, perfekt kalibrert prestasjon.

James William Wright spiller Hughie, Dot og Alfs eneste barn, med dyktighet og selvsikkerhet. Høy, hengslete, kjekk og fortapt – Wrights foto-besatte Hughie er den perfekte sinte, rebelske sønnen. Han viser tydelig Hughies underkastelse for de feminine sjarmene til hans potensielle kjæreste Jan, og de nær katastrofale konsekvensene det får for familien. Hans forhold til begge foreldrene er finstemt, fra den milde forgudelsen av moren, som han bittert angrer på at han gjør opprørt, via angeren og ydmykheten han føler over sin behandling av surrogat-bestefar Wacka, til frykten og avskyen han raskt kaster mot faren som han i øyeblikket forakter, men som han vet har slitt hele livet for hans, Hughies, fremtid. Det er en rå, blottlagt prestasjon, både tiltrekkende og tverr på samme tid.

To øyeblikk markerer spesielt Wrights spennvidde her. Han gjør Alfs brutale angrep på ham helt troverdig; du kjenner nesten blåmerkene dannes på din egen kropp mens du ser Wrights redde, lille-gutt-reaksjon. Senere, når han griper farens hånd i en åpen, utvetydig demonstrasjon av kjærlighet til far, knuser han hjertet ditt på en annen måte. Selv om han trenger å slappe mer av og stole nok på spillet sitt til å tillate pauser og reflekterende øyeblikk som holder på spenningen, leverer Wright en førsteklasses tolkning av en vanskelig rolle.

Det er ingen tvil om at den vanskeligste rollen i stykket er Jan, overklassejenta som «leker arbeiderklasse» med Hughie og bruker ham for sine egne formål, både seksuelt og profesjonelt. Det er en utakknemlig rolle på mange måter, men avgjørende. Jan representerer ambisjonene som Alf og Dot har slitt for at Hughie skal få tilgang til, men hun legemliggjør også alt de begge finner foraktsfullt ved privilegerte mennesker og deres likegyldighet overfor arbeiderklassens verdi. Uten Jan blir det ingen friksjon, og Hughie kan ikke utvikle seg. Hun må være tiltrekkende nok til å trollbinde Hughie, men kald og nedlatende nok til å pådra seg vreden fra både Alf og Dot.

Det er en nesten umulig oppgave for en skuespillerinne, men Adele Querol kjemper tappert. Hun har ingen problemer med Jans spisse og grusomme side; Querol håndterer det med ekte teft, men hun trenger å fylle ut den delen av Jan som hypnotiserer Hughie. Querol må spille mer målbevisst på seksualitet, mer levende og altoppslukende. Jan reduserer den ellers veltalende Hughie til en famlende klump av hormonell stamming, og det er kritisk å få se dette. Dot ser det – hun stiller spørsmål ved Jans verdi. Publikum og Hughie må se det også.

Kostymene (Holly Rose Henshaw) fremmaner følelsen av Australia på 60-tallet på en glimrende måte, og lysdesignet til Marec Joyce er virkelig vakkert og skaper dyp skjønnhet i noen av tablåene. Lyden er også smart – Chris Drohan gjør et diskret, men veldig effektivt arbeid som underbygger fortellingen på en relevant måte.

Harrison har oppnådd noe ganske bemerkelsesverdig her. En gjennopplivning, en gjenfødelse av et klassisk stykke uten dilldall, som bare stoler på intelligent, visjonær historiefortelling og skuespill i særklasse. Mark Littles uforutsigbare, brautende og til slutt desperate Alf er en prestasjon for historiebøkene, og støtten han får fra Press, Haley og Wright er eksepsjonell.

Det er ingen regissørmessig selvdyrking her, ingen sløsing med midler eller talent, ingen meningsløs modernisering, ingen idiotisk flytting av handlingen og ingen «for sakens skyld»-smarthet eller overindulgens. Det er slett og rett en vakker produksjon av et skuespill i verdensklasse, belyst av sensitiv, dypt profesjonell regi og suverene skuespillerprestasjoner.

Måtte Wayne Harrison regissere mer for London-scenen.

Dette er det beste dramastykket (altså ikke en musikal) som går på noen teatre i London for øyeblikket.

Gjør hva som helst for å få det med deg.

The One Day Of The Year spilles frem til 13. juni 2015 på Finborough Theatre