ĐÁNH GIÁ: Vở kịch The One Day Of The Year, Nhà hát Finborough ✭✭✭✭✭

Fiona Press, Mark Little và Paul Haley. Ảnh: Mark Douet The One Day Of The Year

Nhà hát Finborough

Ngày 21 tháng 5

5 Sao

Trời sắp hửng sáng. Người cha đang cáu kỉnh, ông vừa mặc đồ vừa ra lệnh cho người vợ hiền lành, thực tế của mình đi lấy huân chương. Ông có một Buổi lễ Bình minh phải tham dự. Bà tất tả đi tìm. Người cha quát đứa con trai đang ngủ. Dậy mau, chúng ta phải đi dự lễ. Đứa con, dù cảm thấy có lỗi nhưng vẫn bướng bỉnh, hét lên rằng mình không đi. Người cha xông vào phòng con. Chàng trai trẻ không hề nao núng, chỉ mặc áo sơ mi và đồ lót, đứng trên giường giữ vững lập trường. Sẽ không có Buổi lễ Bình minh nào cho cậu ta cả. Người cha suy nghĩ, nhận ra không thể thắng trong cuộc chiến này, ông nhận lấy huân chương từ vợ, để bà mặc đồ cho rồi rời đi. Không gì có thể ngăn cản ông tận hưởng ngày lễ của mình.

Người con cảm thấy... một điều gì đó. Có lẽ là khó diễn tả bằng lời, nhưng rõ ràng là có gì đó. Người bạn chiến đấu năm xưa của cha cậu đến nhà, sẵn sàng xem Buổi lễ Bình minh và cuộc Diễu hành trên chiếc tivi thuê cùng với người mẹ. Người con bật radio. Cậu có thể không đến dự lễ, nhưng cậu sẽ lắng nghe nó. Tại sao? Vì thói quen? Hay vì điều gì khác? Khi cậu mặc quần áo, tiếng kèn Last Post vang lên. Người cựu binh đứng nghiêm trang để tưởng nhớ; người con đứng lặng, tự hỏi lòng mình.

Sự đan xen giữa hai người đàn ông này, bị chia cắt bởi thế hệ, học vấn và trải nghiệm, nhưng cùng bị mê hoặc bởi sức mạnh của một bản nhạc và tất cả những gì đi kèm với nó, đã khắc sâu vĩnh viễn và không thể lay chuyển vào tâm trí và tâm hồn khán giả. Một khoảnh khắc kịch nghệ đầy ám ảnh và xúc động.

Gregory Doran gần đây đã tuyên bố Death of a Salesman (Cái chết của người chào hàng) là vở kịch Mỹ vĩ đại nhất thế kỷ 20. Trong khi nhiều người sẽ tranh luận với ông về điều đó, vấn đề cứ nảy ra trong đầu tôi là: vở kịch Úc vĩ đại nhất thế kỷ 20 sẽ là vở nào? Sân khấu London hiếm khi được đón nhận các vở kịch Úc, mặc dù các diễn viên Úc là gương mặt quen thuộc ở đây, một số sống định cư, một số thì không. Có lẽ nhiều khán giả yêu kịch ở London sẽ ngạc nhiên khi biết rằng người Úc cũng viết kịch.

Nhưng họ có viết đấy. Và thường là những vở rất hay.

Trong bất kỳ danh sách hợp lý nào về mười vở kịch hàng đầu do người Úc viết, "The One Day Of The Year" của Alan Seymour chắc chắn sẽ góp mặt.

Vào năm 1960, khi lần đầu tiên được dàn dựng tại Úc, nó đã gây ra một cơn chấn động, bị cấm đoán và trở thành tâm điểm của sự khinh miệt cay độc. Cảnh sát đã phải giữ trật tự tại các nhà hát nơi vở kịch được công diễn. Nó đã được nhiều thế hệ học sinh Úc nghiên cứu, lúc được yêu thích, lúc lại bị ghẻ lạnh, đạt đến vị thế biểu tượng rồi gần như bị lãng quên. Thật ý nghĩa khi Nhà hát Finborough đầy tâm huyết lại chọn hồi sinh vở kịch này vào năm kỷ niệm 100 năm Chiến dịch Gallipoli; Finborough vốn nổi tiếng với việc tìm lại những viên ngọc quý của sân khấu bị thất lạc, bị bỏ qua hoặc bị lãng quên, vì vậy vở kịch của Seymour là sự lựa chọn hoàn hảo.

Bởi vì, đừng nhầm lẫn, đây thực sự là một viên ngọc quý.

Được dàn dựng tinh tế như bất kỳ vở kịch hiện thực hay kịch gia đình nào thời đó, tác phẩm này vẫn tồn tại vì nó đề cập đến những khái niệm phổ quát có khả năng chạm đến và lay động cuộc sống của bất kỳ ai theo dõi, dù họ có là người Úc hay không: sự vô nghĩa của chiến tranh; ý thức về việc tôn trọng quan điểm của người khác; hệ lụy của học vấn hoặc sự thiếu hụt nó; và sự mỏng manh, trắc trở đặc biệt của mối liên kết giữa cha và con, mẹ và con, chồng và vợ.

Bất chấp bối cảnh và cốt truyện, đây không phải là một vở kịch về Ngày Anzac (ngày lễ ở Úc để tưởng niệm những người đã chiến đấu vì đất nước, những người đã ngã xuống, bị thương tật, hoặc tệ hơn là những người sống sót). Không phải vậy. Theo cùng một cách mà Death of a Salesman về cơ bản nói về Giấc mơ Mỹ, thì The One Day Of The Year nói về Giấc mơ Úc, hay chính xác hơn là về giấc mơ trở thành một người Úc đầy khát vọng.

Có những điểm tương đồng rõ rệt khác với vở kịch của Miller: hình tượng người cha trung tâm biết mình là kẻ thất bại nhưng đối phó với điều đó theo những cách khác nhau; sự căng thẳng trong vở kịch đến từ cha và con, đạt đến đỉnh điểm trong cuộc đối đầu mà người con buộc cha mình phải đối mặt với sự thật; có một người phụ nữ lam lũ, trung hậu và mệt mỏi đang cố giữ cho gia đình không bị tan vỡ; và có một người bạn già thông thái, sâu sắc của người cha, người cố gắng ổn định tình hình và tránh thảm họa.

Nhưng những điểm tương đồng (ngoài sự vĩ đại vốn có) cũng dừng lại ở đó. Miller viết về những chủ đề lớn lao và các vấn đề quốc gia dưới hình thức một vở kịch gia đình; Seymour viết về kịch gia đình liên quan đến giai cấp, giá trị và sự thỏa hiệp, dưới hình thức một cuộc đấu tranh hào hùng về nền tảng cốt lõi của bản sắc Úc.

Đạo diễn Wayne Harrison, người vừa ra mắt bản phục dựng The One Day Of The Year tối qua tại Finborough, thấu hiểu điều này một cách trọn vẹn. Ông đã hợp tác với Alan Seymour trong phiên bản này, cập nhật nó theo những cách tinh tế nhưng hiệu quả. Thật đáng tiếc khi Seymour đã qua đời vào tháng 4 năm nay và không kịp chứng kiến sự tái sinh của tác phẩm nổi tiếng nhất đời mình.

Bởi vì đây là một bản phục dựng hoàn hảo cho một vở kịch tuyệt vời. Harrison đã khai thác tác phẩm một cách cẩn thận, tìm thấy những sự thật, những điểm chạm, sự uyên thâm, và đưa tất cả vào một đời sống sống động, phi thường. Đây chắc chắn là phiên bản hài hước nhất của vở kịch này mà tôi từng xem và nhờ đó, nó cũng là phiên bản xúc động, sâu sắc và tinh tế nhất. Qua nhiều năm, tôi đã xem hàng chục bản dàn dựng của vở kịch này.

Harrison đã khéo léo tận dụng những hạn chế về không gian của Finborough để tạo lợi thế. Thiết kế sân khấu tối giản (của Catherine Morgan) tái hiện chính xác cuộc sống thanh bạch và đơn giản của gia đình Cooke. Có một căn bếp và phòng ngủ của Hughie với chiếc giường đơn gấp gọn. Không có gì xa xỉ trong hộ gia đình Cooke. Harrison sử dụng hiệu quả bối cảnh thưa thớt - các nhân vật có thể di chuyển giữa các không gian để tạo hiệu ứng. Khi Hughie đang giải thích về sự xấu hổ của mình đối với gia đình và những thói hư tật xấu của họ, cậu có thể đi vào không gian nơi họ đang ở và họ có thể minh họa cho sự phẫn nộ của cậu.

Thật bất ngờ khi các hình ảnh chiếu bóng (projections) được sử dụng thông minh như một phần ngôn ngữ của vở kịch. Dù người ta có khen ngợi phần kết mà Jonathan Munby thêm vào vở Người lái buôn thành Venice đang diễn tại Globe đến đâu, thì cái kết mới của vở kịch này thực sự là một thiên tài, phản ánh rõ ràng và súc tích các chủ đề về truyền thống, sự hy sinh và mất mát mà Seymour đã đan cài xuyên suốt văn bản.

Đây là một tác phẩm kịch nghệ được chỉ đạo đẹp mắt và sâu sắc nhất trong số các vở đang diễn tại London hiện nay. Nó không có nguồn kinh phí dồi dào như vở Death Of A Salesman của RSC, nhưng nó vượt xa tác phẩm đó về cảm thức kịch nghệ và sự gắn kết chặt chẽ trên sân khấu.

Việc lựa chọn diễn viên gần như chuẩn xác đã hỗ trợ đắc lực cho tầm nhìn của Harrison.

Mark Little, trong vai diễn có lẽ là để đời của mình, là một Alf tự tin, phức tạp, rất hài hước và đầy tính người. Là một cựu binh trong Thế chiến thứ hai, Alf thuộc tuýp người truyền thống, tự hào về nguồn gốc tầng lớp lao động của mình (ông làm nghề vận hành thang máy để trang trải cuộc sống) nhưng đã chắt bóp từng đồng để đảm bảo con trai mình, Hughie, được ăn học và có được những cơ hội mà chính Alf đã bị từ chối. Ồn ào, rất mê rượu và là một kẻ hay phàn nàn điển hình (ông có lẽ sẽ hợp cạ đi nhậu với Nigel Farage), Alf gần như là một bản mô phỏng quá mức của chính mình.

Gần như thôi. Sự thật thì ông ấy là kiểu lão già say xỉn, tinh quái, đôi khi quá chén đến mức ngớ ngẩn, nhưng ai cũng tha thứ bởi suy cho cùng, ông ấy cũng chỉ là một người đàn ông bình thường đang cố gắng hết sức mình. Ở ông cũng tiềm ẩn một chút xu hướng bạo lực và điều này bộc lộ khía cạnh tệ nhất, ranh giới cuối cùng của sự quá khích. Đây là một vở kịch được viết vào thời điểm mà nam tính được định nghĩa rất khác. Alf đối xử tệ với tất cả những người ông yêu thương, chủ yếu vì ông đã giữ tính cách đó quá lâu, nhưng đồng thời, ông thực sự yêu họ và ông thể hiện điều đó mỗi khi có thể.

Alf là một vai diễn đồ sộ, và Little đã chăm chút tỉ mỉ cho mọi khía cạnh của nhân vật. Sự nhiệt huyết tràn trề, những cơn giận bất ngờ không đoán trước, những khoảng lặng mệt mỏi, tính khí bướng bỉnh, sự quyết tâm quyết liệt, vẻ ngoài bối rối, khiếu hài hước tinh quái, trạng thái say xỉn, những câu chuyện kể kiểu Falstaff, sự tận hiến thầm lặng - Little đã diễn tả tất cả một cách mạch lạc, nhạy cảm và vô cùng hiệu quả. Đó là một màn trình diễn dũng cảm; Little không ngại để lộ mặt xấu xí của Alf, và điều đó hoàn toàn đúng. Thiếu nó, nhân vật và vở kịch không thể thành công.

Little may mắn nhận được sự hỗ trợ tuyệt vời, không tì vết từ Fiona Press (vào vai người vợ chịu thương chịu khó Dot) và Paul Haley (vào vai Wacka, cựu binh của cả hai cuộc Thế chiến, người bạn chiến đấu của cả Alf và cha của Alf).

Press đã khiến Dot trở nên hoàn toàn chân thực. Dot là người nói lên sự thật trong vở kịch - bà quan sát mọi thứ và nhận xét về các sự kiện với sự nhạy bén không sai sót, một trí tuệ vô song và một sự chân thành sâu sắc. Press truyền tải mọi phẩm chất của Dot một cách nhàn nhã; sự tĩnh lặng của bà đầy cảm hứng, nhưng đôi mắt và khóe miệng không bao giờ ngừng biểu lộ tâm trạng và suy nghĩ. Là một biểu tượng của tình yêu đích thực và bao dung, có khả năng bộc trực đến phũ phàng và cả sự hóm hỉnh thản nhiên, vai Dot của Press thực sự bậc thầy. Xem bà diễn là một niềm vui trọn vẹn.

Vai Wacka là một cái bẫy cho những diễn viên tồi; cách viết của Seymour có thể bị lợi dụng để diễn xuất ủy mị, sướt mướt quá đà. Nhưng ở đây thì không. Haley thật tinh tế trong vai người cựu binh già, người yêu thương gia đình Cooke như chính gia đình mình và không màng khoe khoang về chiến tích lẫy lừng. Trầm tính và là một đối trọng thực sự cho những đòi hỏi hách dịch của Alf, Haley mang đến một Wacka đầy chiều sâu, với sự khắc khổ kiên cường. Bạn sẽ thực sự tin rằng ông đã có mặt ở Gallipoli, đối mặt với họng súng tàn sát, và sau đó là cả một đời gạt bỏ những ký ức sang một bên, lặng lẽ và nghiêm nghị. Khi cuối cùng Dot thuyết phục ông kể về nỗi đau của mình, Haley diễn xuất đầy mê hoặc, lạnh người và xuất chúng. Ông ấy cũng cực kỳ hài hước. Đó là một màn trình diễn được điều chỉnh chuẩn xác đến từng chi tiết.

James William Wright vào vai Hughie, đứa con duy nhất của Dot và Alf, với kỹ năng và sự tự tin. Cao gầy, lóng ngóng, điển trai và lạc lối, cậu con trai Hughie đam mê nhiếp ảnh của Wright là hình mẫu hoàn hảo của một đứa con nổi loạn, giận dữ. Cậu thể hiện rõ sự phục tùng của Hughie trước sức hút nữ tính của cô bạn gái Jan và những hệ lụy suýt gây thảm họa cho gia đình. Mối quan hệ của cậu với cả cha và mẹ được cân bằng tốt, từ sự tôn thờ dịu dàng dành cho mẹ - người mà cậu vô cùng hối hận vì đã làm tổn thương, qua sự hối lỗi và xấu hổ khiêm nhường đối với người ông nuôi Wacka, đến sự sợ hãi và căm ghét mà cậu sẵn sàng ném vào người cha mà cậu nhất thời khinh miệt, nhưng lại biết rõ người đã làm lụng vất vả cả đời vì tương lai của mình. Đó là một màn trình diễn trần trụi, vừa thu hút vừa dễ gây bực bội.

Hai khoảnh khắc đặc biệt đánh dấu sự đa dạng trong kỹ năng của Wright. Cậu khiến cuộc hành hung tàn bạo của Alf trở nên hoàn toàn chân thực; bạn gần như cảm thấy những vết bầm tím đang hình thành trên cơ thể mình khi xem phản ứng tội nghiệp, đầy sợ hãi của cậu bé Hughie. Sau đó, khi cậu nắm tay cha mình trong một biểu hiện công khai và rõ ràng về tình cha con, cậu lại khiến tim bạn tan nát theo một cách khác. Mặc dù cần thư giãn hơn và tin tưởng vào diễn xuất của mình hơn để cho phép những khoảng lặng và khoảnh khắc suy tư duy trì sự kịch tính, Wright đã có một màn trình diễn hạng nhất cho một vai diễn khó.

Không nghi ngờ gì khi vai diễn khó nhất trong vở kịch là Jan, cô gái thuộc tầng lớp thượng lưu đang giao du với Hughie theo kiểu hạ mình, lợi dụng cậu cho các mục đích riêng, cả về tình cảm và sự nghiệp. Ở nhiều khía cạnh, đây là một vai diễn bạc bẽo nhưng lại cực kỳ quan trọng. Jan đại diện cho những khát vọng mà Alf và Dot đã phải làm lụng vất vả để Hughie có thể chạm tới, nhưng cô cũng hiện thân cho tất cả những gì mà họ cảm thấy khinh miệt ở những kẻ có đặc quyền và sự coi thường của họ đối với giá trị của tầng lớp lao động. Không có Jan, sẽ không có mạt cát trong vỏ sò để Hughie có thể chuyển mình từ con hàu thành viên ngọc. Cô phải đủ sức hấp dẫn để mê hoặc Hughie, nhưng cũng phải đủ lạnh lùng và trịch thượng để gây ra sự phẫn nộ cho cả Alf và Dot.

Đó là một yêu cầu gần như bất khả kháng đối với một nữ diễn viên, nhưng Adele Querol đã nỗ lực hết mình. Cô không gặp khó khăn gì với khía cạnh khó ưa, gây gổ của Jan; Querol xử lý điều đó một cách thú vị và thực sự có phong cách, nhưng cô cần bồi đắp thêm phần tính cách đã làm Hughie mê mẩn. Querol cần tung ra sức hút giới tính một cách quyết liệt hơn, rực rỡ hơn và mãnh liệt hơn. Jan khiến một Hughie vốn hoạt ngôn và sắc sảo trở nên lúng túng trong mớ hỗn độn của nội tiết tố nam, và việc chứng kiến điều đó là vô cùng quan trọng. Dot nhìn ra điều đó - bà nghi ngờ giá trị của Jan. Khán giả và Hughie cũng cần phải thấy được điều đó.

Phục trang (của Holly Rose Henshaw) gợi lên hơi thở nước Úc những năm 60 một cách tuyệt vời, và thiết kế ánh sáng của Marec Joyce thực sự đẹp mắt, gợi lên vẻ đẹp sâu sắc trong một số cảnh dàn dựng. Âm thanh cũng rất thông minh - Chris Drohan đã làm việc âm thầm nhưng rất hiệu quả, hỗ trợ cho cốt truyện một cách đúng lúc và phù hợp.

Harrison đã đạt được một điều phi thường ở đây: một sự hồi sinh cho một vở kịch kinh điển mà không cần phô trương, chỉ dựa vào lối kể chuyện thông minh, tầm nhìn xa trông rộng và diễn xuất hạng nhất. Vai Alf thất thường, khoa trương và sau cùng là tuyệt vọng của Mark Little là một màn trình diễn đáng ghi vào sử sách, và sự hỗ trợ mà ông nhận được từ Press, Haley và Wright là đặc biệt xuất sắc.

Không hề có sự phô trương tay nghề của đạo diễn ở đây, không lãng phí kinh phí hay tài năng, không có sự cập nhật vô nghĩa, không có sự thay đổi bối cảnh ngớ ngẩn, không có sự khoe khoang hay nuông chiều bản thân kiểu "làm cho có". Đơn giản là một bản dàn dựng tuyệt đẹp của một vở kịch đẳng cấp thế giới, được soi sáng bởi sự chỉ đạo nhạy bén, sâu sắc và những màn trình diễn tuyệt vời.

Ước gì Wayne Harrison sẽ đạo diễn nhiều hơn cho sân khấu London.

Đây là vở kịch chính kịch (không phải nhạc kịch) hay nhất đang diễn tại bất kỳ nhà hát nào ở London hiện nay.

Hãy làm mọi cách để đi xem nó.

The One Day Of The Year diễn ra đến hết ngày 13 tháng 6 năm 2015 tại Nhà hát Finborough