RECENSION: The One Day Of The Year, Finborough Theatre ✭✭✭✭✭

Fiona Press, Mark Little och Paul Haley. Foto: Mark Douet The One Day Of The Year

Finborough Theatre

21 maj

5 stjärnor

Gryningen närmar sig. Fadern är lättirriterad, klär på sig och beordrar sin tålmodiga, jordnära fru att hämta hans medaljer. Han ska delta i gryningsceremonin (Dawn Service). Hon skyndar iväg för att hitta dem. Fadern skriker åt sin sovande son. Upp med dig, vi måste ge oss av till ceremonin. Sonen, skuldmedveten men trotsig, skriker tillbaka att han inte tänker gå. Fadern stormar in i sonens rum. Grabben viker inte en tum; klädd i bara skjorta och kalsonger står han på sin säng och håller stånd. Ingen gryningsceremoni för hans del. Fadern funderar, inser att detta är en strid han inte kan vinna, tar medaljerna från sin fru, låter henne klä honom och ger sig av. Inget ska få hindra honom från att njuta av sin dag.

Sonen känner... något. Kanske obeskrivbart, men något. Faderns gamle vapenbroder anländer till huset, redo att se gryningsceremonin och paraden på den hyrda tv:n tillsammans med modern. Sonen sätter på radion. Han tänker inte gå på ceremonin, men han tänker lyssna på den. Varför? Av vana? Eller något annat? Medan han klär på sig spelas signalen Last Post. Den gamle mannen stramar till i en honnör och minns; sonen hejdar sig och undrar.

Mötet mellan dessa två män, åtskilda av generationer, utbildning och erfarenhet, men båda fångade av kraften i ett musikstycke och allt vad det innebär, etsar sig fast permanent och obevekligt i publikens sinnen och själar. Det är så suggestivt och gripande som teater kan bli.

Gregory Doran förklarade nyligen att En handelsresandes död är 1900-talets främsta amerikanska pjäs. Även om många lär argumentera emot honom, så var frågan som ständigt dök upp i mitt huvud: vilken är den främsta australiensiska pjäsen från 1900-talet? Londons scener välsignas sällan med australiensiska pjäser, trots att australiensiska skådespelare är stående inslag på dessa scener, vissa som utvandrare, andra inte. Det kommer som en överraskning för många teaterbesökare i London att australiensare överhuvudtaget skriver pjäser.

Men det gör de. Och ofta riktigt bra sådana.

På vilken vettig lista som helst över de tio bästa pjäserna skrivna av en australiensare, skulle Alan Seymours The One Day Of The Year tveklöst finnas med.

När den först sattes upp i Australien 1960 orsakade den sensation, blev förbjuden och föremål för hätskt och öppet förakt. Polisen fick hålla ordning vid teatrarna där den spelades. Den har studerats av generationer av skolbarn i Australien, varit både hyllad och bortglömd, uppnått ikonstatus och nästan fallit i glömska. Hur passande är det då inte att den flitiga Finborough Theatre väljer att återuppliva den under hundraårsminnet av Gallipoli-kampanjen; Finborough har ett välförtjänt rykte om sig att återupptäcka förlorade, förbisedda eller bortglömda teaterjuveler, så Seymours pjäs är ett perfekt val.

För, missta dig inte, det är en juvel.

Lika välformulerad som något diskbänksdrama eller naturalistiskt drama från den tiden, lever pjäsen vidare för att den handlar om universella begrepp som har förmågan att beröra och påverka alla som ser den, oavsett om de är australiensare eller inte: krigets meningslöshet; vikten av att värdesätta någon annans perspektiv; konsekvenserna av utbildning eller brist på sådan; och den speciella skörheten och svårigheten i bandet mellan far och son, mor och son, man och hustru.

Trots sin inramning och handling är detta inte en pjäs om Anzac Day, den australiensiska helgdagen då man uppmärksammar dem som stred för sitt land, de som dödades eller lemlästades, eller ännu värre, överlevde. Nej. På samma sätt som En handelsresandes död i grunden handlar om den amerikanska drömmen, handlar The One Day Of The Year om den australiensiska drömmen, eller mer exakt, om drömmen om vad det innebär att vara en strävsam australiensare.

Det finns andra, uppenbara paralleller till Millers pjäs: den centrala fadersgestalten vet att han är ett misslyckande men hanterar det på olika sätt; spänningen i pjäsen kommer från far och son och når sin kulmen i en konfrontation där sonen tvingar fadern att inse fakta; det finns en sliten, trofast och trött kvinna som försöker hindra sin familj från att slitas isär; och det finns en klok, eftertänksam och insiktsfull gammal vän till fadern som försöker stabilisera situationen och undvika katastrof.

Men där upphör likheterna (bortsett från den inneboende storheten). Miller skrev en pjäs om stora teman och nationella frågor i form av ett hemma-drama; Seymour skrev ett hemma-drama om klass, värderingar och kompromisser, i form av en episk kamp om en grundpelare i den australiensiska identiteten.

Regissören Wayne Harrison, vars nypremiär av The One Day Of The Year öppnade igår kväll på Finborough, förstår detta helt och fullt. Han samarbetade med Alan Seymour kring denna version av pjäsen och uppdaterade den på subtila men effektiva sätt. Det är en stor skam att Seymour gick bort i april i år och inte fick uppleva pånyttfödelsen av sitt mest kända verk.

För det här är en helt perfekt nyuppsättning av en stor pjäs. Harrison har omsorgsfullt grävt i verket, funnit sanningarna, beröringspunkterna, djupet, och gett allt ett levande och extraordinärt liv. Detta är utan tvekan den roligaste versionen av den här pjäsen jag någonsin sett, och som en direkt följd av det är den också den mest rörande, gripande och insiktsfulla version jag någonsin sett. Och genom åren har jag sett dussintals uppsättningar av denna pjäs.

Harrison drar klokt nytta av begränsningarna i Finboroughs utrymme. Den enkla scenografin (Catherine Morgan) etablerar exakt det sparsamma och okomplicerade liv familjen Cooke lever. Det finns ett kök och Hughies sovrum, med dess utfällbara enkelsäng. Det finns ingen lyx i familjen Cookes hushåll. Harrison utnyttjar den karga miljön väl – karaktärerna kan röra sig mellan utrymmena för effekt. När Hughie förklarar sin pinsamhet över sin familj och deras nycker, kan han vandra in i rummet där de befinner sig så att de kan demonstrera hans förolämpning.

Oväntat nog används projektioner på ett smart sätt som en del av pjäsens språkliga väv. Hur mycket man än kan prisa det koda som Jonathan Munby har lagt till i Köpmannen i Venedig som spelas på Globe just nu, är det nya slutet på denna pjäs inget mindre än briljant. Det speglar tydligt och koncist de teman om tradition, uppoffring och förlust som Seymour väver genom texten.

Detta är en så vackert och genomtänkt regisserad dramatik som något som just nu spelas på en London-scen. Den har inte RSC:s resurser från En handelsresandes död, men den slår den produktionen med hästlängder när det gäller dramatisk känsla och scenisk koherens.

Den i stort sett klockrena rollbesättningen hjälper Harrisons vision oerhört mycket.

Mark Little gör förmodligen sitt livs roll som en säker, komplex och mycket rolig, mycket mänsklig Alf. Som veteran från andra världskriget är Alf en traditionell typ, som ogenerat tillhör arbetarklassen (han kör hiss för att betala räkningarna) men som har gnetat och sparat för att se till att hans son, Hughie, får en utbildning och de möjligheter Alf själv nekades. Högljudd, förtjust i en drink och en stereotyp tjatig gnällspik (han skulle förmodligen sänka några pints med Nigel Farage), är Alf nästan en parodi på sig själv.

Nästan. I själva verket är han den där underbara, berusade gamla rackaren som blir för full och för fånig, men som alla förlåter eftersom han trots allt bara är en vanlig kille som gör sitt bästa. Det finns också ett stråk av våldsamhet hos honom, vilket etablerar hans sämsta sida, de yttersta gränserna för hans utsvävningar. Detta är en pjäs skriven i en tid då maskulinitet definierades annorlunda. Alf behandlar alla han älskar lika illa, främst för att han fått sin vilja igenom så länge, men samtidigt älskar han dem verkligen, och han visar det. När han kan.

Alf är en enorm roll, och Little ger varje aspekt av karaktären ordentlig och detaljerad uppmärksamhet. Den sprudlande glädjen, den plötsliga oförutsägbara ilskan, de trötta tystnaderna, det envisa humöret, den bittra beslutsamheten, det förvirrade utseendet, den vassa humorn, den alkoholiserade dvalan, det falstaffska berättandet, den outtalade hängivenheten – Little spelar alltihop sammanhängande, känsligt och otroligt effektivt. Det är en modig och orädd prestation; Little är inte rädd för att visa Alfs fula sida, och helt rätt så. Utan det kan varken rollen eller pjäsen fungera.

Little välsignas med suveränt, felfritt stöd från Fiona Press (hans hårt prövade fru, Dot) och Paul Haley (Wacka, veteran från båda världskrigen, som var vapenbroder med både Alf och hans far).

Press gör Dot helt verklig på alla sätt. Dot är den som talar sanning i pjäsen – hon observerar allt och kommenterar händelseförloppet med en skärpa som är osviklig, en visdom som saknar like och en innerlighet som känns på djupet. Press förmedlar ansträngningslöst alla Dots kvaliteter; hennes stillhet är inspirerad, men hennes ögon och mun slutar aldrig att registrera hennes humör och tankar. Som en kraft av sann, förlåtande kärlek, kapabel till både brutal ärlighet och kärv nonchalans, är Press Dot mästerlig på alla sätt. En ren fröjd att se.

Rollen som Wacka är en fälla för dåliga skådespelare; Seymours text kan inbjuda till extremt sentimental, smörig överdrift. Men inte här. Haley är utsökt som den gamle veteranen, som älskar familjen Cooke som om de vore hans egna, och som inte vill skryta om sina bedrifter i fält. Fåmält, och en sann motvikt till Alfs befallande krav, presenterar Haley en Wacka med stort djup och oupphörlig stoicism. Man tror verkligen på att han var där vid Gallipoli, inför de slaktande maskingevären, och sen ett liv av att tyst och strängt trycka undan minnena. När Dot till slut lockar honom att prata om sin smärta, är Haley fängslande, skrämmande, exceptionell. Han är också obestridligen rolig. Det är en fint avvägd, perfekt kalibrerad prestation.

James William Wright spelar Hughie, Dots och Alfs enda barn, med skicklighet och finess. Lång, gänglig, stilig och vilsen – Wrights fotograferingsbesatta Hughie är den perfekta arga, rebelliska avkomman. Han visar tydligt Hughies underkastelse för de kvinnliga charmerna hos hans eventuella flickvän Jan, och de nästan katastrofala konsekvenser det får för hans familj. Hans relation med båda föräldrarna är välbalanserad, från den mjuka beundran för sin mor, som han bittert ångrar att han har gjort upprörd, via den ånger och ödmjuka skam han känner för sin behandling av sin extrapappa Wacka, till den rädsla och det förakt han snabbt slungar mot fadern som han för stunden föraktar, men som han vet har slitit hela sitt liv för hans, Hughies, bästa. Det är en rå, utlämnande prestation, både tilltalande och bråkig.

Två ögonblick markerar särskilt vidden av Wrights skicklighet här. Han gör Alfs våldsamma angrepp på honom helt trovärdigt; man känner nästan blåmärkena bildas på sin egen kropp när man ser Wrights rädda, småpojksaktiga reaktion. Senare, när han griper sin fars hand i en öppen, otvetydig demonstration av barnslig kärlek, krossar han ens hjärta på ett annat sätt. Även om han behöver slappna av mer och lita på sin prestation tillräckligt för att tillåta pauser och eftertänksamma ögonblick som bär spänningen, gör Wright en förstklassig insats i en svår roll.

Det råder ingen tvekan om att pjäsens svåraste roll är den som Jan, överklassflickan som ”roar sig” med Hughie och använder honom för sina egna syften, både sexuella och professionella. Det är en otacksam roll på många sätt, men avgörande. Jan representerar den strävan som Alf och Dot har slitit för att Hughie ska få tillgång till, men hon personifierar också allt som de båda finner föraktfullt hos priviligierade människor och deras nonchalans inför arbetarklassens värde. Utan Jan blir det inget gruskorn i skalet och Hughie kan inte förvandlas från mussla till pärla. Hon måste vara tillräckligt attraktiv för att fängsla Hughie, men kall och nedlåtande nog för att väcka både Alfs och Dots vrede.

Det är en nästan omöjlig uppgift för en skådespelerska, rollen som Jan, men Adele Querol kämpar tappert. Hon har inga problem med den vassa, hemska sidan av Jan; Querol hanterar den läckert och med verklig stil, men hon behöver ge kött och blod åt den del av Jan som förtrollar Hughie. Querol behöver spela ut sex-kortet mer beslutsamt, mer levande, mer allt uppslukande. Jan reducerar den annars så vältalige och artikulerade Hughie till en fumlig hög av testosteronstammande, och det är avgörande att vi ser det. Dot ser det – hon ifrågasätter Jans värde. Publiken, och Hughie, behöver också se det.

Kostymerna (Holly Rose Henshaw) frammanar känslan av 60-talets Australien suveränt och ljusdesignen av Marec Joyce är riktigt vacker och skapar ett djupt lugn i vissa av tablåerna. Det finns också ett smart ljud – Chris Drohan gör ett diskret men mycket effektivt arbete som understryker berättelsen på ett genomtänkt och relevant sätt.

Harrison har åstadkommit något ganska märkvärdigt här. En återupplivning, en pånyttfödelse av en klassisk pjäs utan krusiduller, som bara litar till intelligent, visionärt berättande och förstklassigt skådespeleri. Mark Littles kvicksilverartade, bombastiska och i slutändan desperata Alf är en prestation för historieböckerna, och stödet han får från Press, Haley och Wright är enastående.

Här finns ingen regissörsmasturbation, inget slöseri med pengar eller talang, ingen poänglös modernisering, ingen idiotisk förflyttning av miljön, ingen ”för sakens skull”-smarthet eller självupptagenhet. Det är helt enkelt en vacker uppsättning av en pjäs i världsklass, upplyst av en lyhörd, djupt skicklig regi och suveräna skådespelarinsatser.

Om Wayne Harrison ändå ville regissera mer för Londons scener.

Detta är det bästa talade dramat (det vill säga, inte en musikal) som spelas på någon teater i London för tillfället.

Gör vad som helst för att se den.

The One Day Of The Year spelas fram till den 13 juni 2015 på Finborough Theatre