ĐÁNH GIÁ: She Loves Me, Menier Chocolate Factory ✭✭✭

Mark Umbers và Scarlett Strallen trong vở She Loves Me. Ảnh: Alastair Muir She Loves Me 

Nhà hát Menier Chocolate Factory

Ngày 8 tháng 12 năm 2016

3 Sao

Đặt vé ngay

Có một sự hào phóng đầy quyền năng trong việc ngưỡng mộ thiên tài, khi người ta mượn những vòng nguyệt quế vinh quang từ các kiệt tác vĩ đại nhất để tô điểm cho những thành tựu khiêm tốn hơn của họ.  Và điều đó không đâu đúng hơn trường hợp của những gã khổng lồ làng nhạc kịch, Jerry Bock và Sheldon Harnick, những người đã tạo ra một vầng hào quang duy nhất nhưng hoàn toàn lộng lẫy: phần âm nhạc cho vở diễn đồ sộ ‘Fiddler On The Roof’ (Vĩ cầm trên mái nhà).  Kiệt tác rực rỡ và độc bản đó tỏa sáng đến mức mọi tác phẩm khác của cặp đôi đáng chú ý này đều bị bao phủ bởi sự kỳ vọng rằng, nếu nhìn thấu được, chúng ta có thể tìm thấy trong đó thứ phép thuật tương tự, những vẻ đẹp tao nhã tương đương, và những chiêm nghiệm sâu sắc về thân phận con người.  Chúng ta khao khát tin rằng chúng ở đó: giá mà chúng ta có thể tìm thấy chúng….

Scarlett Strallen và Katherine Kingsley trong She Loves Me. Và thế là cuộc tìm kiếm vẫn tiếp diễn.  Các bản dựng lại từ những tác phẩm ít thành công hơn của họ ngày càng nhiều.  Tác phẩm cụ thể này – một show diễn mà vì nhiều lý do chính đáng, chưa bao giờ tìm được chỗ đứng vững chắc trong vốn tiết mục biểu diễn – là bản nhạc kịch hóa năm 1963 dựa trên vở hài kịch Hungary ‘Parfumerie’ của Miklos Laszlo.  Tại thời điểm soạn nhạc, câu chuyện đã hai lần được dựng thành phim tiếng Anh, đầu tiên là ‘The Shop Around The Corner’ của Lubitsch và sau đó là phiên bản của Judy Garland, ‘In The Good Old Summertime’.  Các nhà sản xuất từ những dự án đó đã tập hợp lại và mời Joe Masteroff viết kịch bản cho những bài hát được lồng ghép tinh tế nhưng thường dư thừa về mặt kịch tính của Bock và Harnick.  (Mà thực ra, điều đó cũng chẳng sao: ‘My Fair Lady’ đâu thực sự cần các bài hát của nó.)  Tác phẩm họ tạo ra là một kỳ quan về sự tích hợp kỹ thuật – ở một mức độ nào đó.  Vấn đề lớn nằm ở chỗ cốt truyện quá mỏng, được xây dựng trên những chất liệu khó chuyển tải bằng âm nhạc và kịch như sự dè dặt, nhút nhát, lảng tránh, ngượng ngùng và những vai trò giới tính vốn đã lỗi thời so với lịch sử ngay từ khi tác phẩm này loạng choạng ra mắt và rồi nhanh chóng rời khỏi Broadway sau chừng 300 suất diễn khiêm tốn (tại London con số này còn ít hơn nhiều).  Một năm sau đó ‘Fiddler’ ra đời với kỷ lục kinh ngạc hơn 3.200 lần mở màn, và kể từ đó ‘She Loves Me’ luôn phải vật lộn với mặc cảm là một người em yếu ớt của một người anh quyền lực hơn nhiều, được duy trì sự sống bằng các thiết bị hỗ trợ quá lâu sau thời điểm lẽ ra đã kết thúc.

Tất nhiên, vở diễn không thiếu những nét quyến rũ.  Các thành phần riêng lẻ thường rất hấp dẫn.  Chỉ là chúng không – hoàn toàn – gắn kết chặt chẽ để tạo nên một sức thuyết phục mạnh mẽ.  Thế nhưng, gần đây, nó đã được ca ngợi khắp Broadway như một ‘kỳ quan’, và cũng đã xuất hiện một vài lần tại London.  Lần gần nhất tôi xem, bản dựng nội bộ cuối cùng của Robert McWhir cho nhà hát Landor tuyệt vời (và rất đáng nhớ) của ông, đã suýt chút nữa đạt được thành công vang dội.  Vì vậy, tôi đã đến xem bản dựng mới của Matthew White vĩ đại tại Menier với hy vọng rằng ông cũng có thể chạm tới gần một chiến thắng rực rỡ.

Scarlett Strallen và Mark Umbers trong She Loves Me. Ảnh: Alastair Muir Tài năng của White cho vị trí này không thể hứa hẹn hơn.  Bản chuyển thể và dàn dựng gần đây của ông cho vở nhạc kịch ‘Top Hat’ của Fred và Ginger là một sự kiện hoàn hảo đến kỳ diệu, chứng minh bậc thầy tối cao về nhạc kịch trong ông.   Tuy nhiên, ông đã có được sự tự do đặc biệt trong dự án đó, được phép chuyển thể theo bất kỳ cách nào ông thấy phù hợp: đây là trường hợp vô cùng hiếm hoi trong cuộc đời của bất kỳ đạo diễn nhạc kịch nào.  Thứ hai, trong khi những nhà hát như Landor (lưu ý sự so sánh) có thể lách luật một chút – hoặc nhiều – và đưa ra những ‘điều chỉnh’ không chính thức (tức là cải thiện) cho kịch bản gốc, thì các địa điểm ‘ngoài West End’ đã có danh tiếng như Chocolate Factory phải tuân thủ luật lệ hơn nhiều, và khi họ tìm kiếm một cơ hội chuyển nhượng sang West End (giống như thói quen của Menier), thì bạn có thể chắc chắn rằng những gì bạn đang xem là rập khuôn theo từng câu chữ, ít nhất là theo đúng những hạn chế nghiêm ngặt do cơ quan cấp phép áp đặt.

Một số đạo diễn nói rằng nhiệm vụ chính của họ là khỏa lấp những điểm yếu của kịch bản.  Và họ không sai.  Những điểm mạnh thường tự tỏa sáng, nhưng những điểm yếu lại gào thét thay cho những người chỉ trích bạn.  Vì vậy, chúng ta không thích nghe thấy chúng.  Khi một đạo diễn nhận việc, đó là với một niềm hy vọng và lời cầu nguyện rằng có thể lèo lái con thuyền đi qua những cạm bẫy và chướng ngại vật mà các biên kịch, nhà sản xuất và đạo diễn trước đó (những người có tầm ảnh hưởng kéo dài hơn cả thế kỷ sáng tạo tác phẩm) đã để lại.  Khi trình diễn một tác phẩm chưa thực sự hoàn hảo, như trường hợp này, thì rủi ro đặt cược quả thực là rất cao.

Vâng, lý thuyết thế là đủ.  Giờ hãy nói về bản dựng này.  Mọi thứ bắt đầu khá hứa hẹn.  Thiết kế bối cảnh và phục trang thanh lịch của Paul Farnsworth tài ba bắt đầu với bức màn tiền sảnh gợn sóng mô phỏng tầm nhìn ‘đặc trưng’ về tòa nhà Quốc hội Hungary nhìn qua dòng sông Danube, và được đệm nhạc bởi tiếng đàn vĩ cầm gypsy điêu luyện bậc nhất (do Phillip Grannell hoặc Darius Luke biểu diễn).  (Chúng ta đều biết một vở nhạc kịch khác của Bock và Harnick cũng bắt đầu bằng tiếng vĩ cầm gypsy, đúng không nào?)  Thật vậy, Giám đốc âm nhạc và Cố vấn âm nhạc Catherine Jayes rất hiểu nhà hát này, bà đã chọn một ban nhạc có khả năng và phong cách thực sự tuyệt vời: tiếng kèn trumpet rực rỡ của Edward Maxwell; tiếng trombone tinh tế của Stephanie Dyer hoặc Jane Salmon; tiếng kèn gỗ du dương của Bernie Lafontaine (sáo và nhiều loại clarinet, bao gồm cả cây bass clarinet ấn tượng); tiếng đàn accordion chân thực của Romano Viazzani; tiếng contrabass của Paul Moylan và bộ gõ thông minh của James O’Carroll.  Chúng ta cũng ngỡ như nghe thấy cả đàn cầm và chuông glockenspiel, nhưng tôi chắc chắn đó là những thủ pháp diễn tấu điêu luyện từ phím đàn keyboard của Jayes.  Jason Carr đã làm rất tốt việc giản lược các bản phối gốc: và âm thanh của ban nhạc hoàn toàn phù hợp với quy mô của địa điểm này.

Scarlett Strallen trong She Loves Me. Ảnh: Alastair Muir Phần hát của vở diễn cũng làm hài lòng người nghe không kém.  Callum Howells vào vai Arpad đầy thiện cảm; Alastair Brookshaw là một Sipos sắc sảo nhưng mềm lòng; Katherine Kingsley mang đến một nốt nhạc mạnh mẽ và cần thiết của sự cá tính nữ giới trong vai Ilona; Dominic Tighe thể hiện tốt – như các diễn viên trong vai này thường thế – vai gã sở khanh Kodaly; Mark Umbers nghe có vẻ lịch lãm và quý phái giống như Jeremy Brett trong vai Nowack hào hoa; Les Dennis là một ông Maraczek dễ mến; Scarlett Strallen tận dụng tối đa mọi cơ hội trong vai Amalia, mặc dù chúng ta luôn ước rằng bản nhạc cho giọng hát tuyệt vời của cô nhiều cơ hội để tỏa sáng hơn và kịch bản cho nhân vật của cô một cá tính mạnh mẽ hơn; Peter Dukes là một Keller tốt bụng; Cory English mà tôi xem trong vai Người bồi bàn (anh sẽ được Norman Pace thay thế từ ngày 10 tháng 1 đến ngày 6 tháng 2) và chắc hẳn White thấy anh giống như kiểu nhân vật ‘Eric Blore’ ở đây.  Rachel Bingham, Matt Crandon đầy cảm xúc, Luke Fetherston, Olivia Fines, Aimee Hodnett, Sarah-Jane Maxwell và Vincent Pirillo tạo nên một dàn ensemble xuất sắc.

Về bản thân âm nhạc, nó có phần giống ‘The Czardas Shopgirl’ và phần giống ‘Give My Regards To Vorosmarty Square’: một mặt chúng ta bị kéo về phía sự phi lý đến ngây ngất của nhạc kịch operetta thành Vienna, mặt khác chúng ta lại nghiêng về vẻ hào nhoáng của Broadway thập niên sáu mươi; và càng nghe, tôi càng ít hiểu lý do cho những lựa chọn phong cách đối lập này (giả sử là có lý do).  Âm nhạc luôn tuyệt vời khi thưởng thức đơn lẻ, nhưng xét về tổng thể, nó đơn giản là từ chối sự gắn kết.

Tiếp đến, về kịch bản của ông Masteroff: chúng ta đang xem một văn bản dài dòng và nhiều chữ hơn so với những gì tôi nhớ đã xem ở Landor.  Phần vũ đạo cũng ít hơn rất nhiều (mặc dù khi Rebecca Howell có cơ hội, cô đã thể hiện những bước nhảy thực sự phong cách) so với bản dựng ở Clapham.  Thật đáng tiếc.  Cách Howell sử dụng chuyển động cực kỳ lôi cuốn: cô có thể gợi nhớ đến những bức họa của Otto Dix hay Tamara de Lempicka trong tích tắc; phân cảnh tại quán cà phê là một màn trình diễn huy hoàng, nhưng có vẻ như nó trôi qua mà chưa hoàn toàn để lại dấu ấn sâu đậm ở mức độ cảm xúc cốt lõi.

Trong khi đó, thiết kế của tiệm nước hoa, nơi diễn ra phần lớn hành động, ban đầu gây choáng ngợp – một nội thất sang trọng với nhiều chi tiết mạ vàng và hoa văn đục đẽo, kiểu phong cách rococo nơi phố thị: một quý bà trung lưu ngồi gần tôi nói rằng nó làm bà nhớ đến Penhaligon’s, với những kệ chai nước hoa dường như được thắp sáng từ bên trong.  Paul Pyant là người điều khiển ánh sáng, và ông chủ yếu giữ cho mọi thứ tươi sáng và vui vẻ (mặc dù có một vài mảng màu tâm trạng theo mùa tuyệt vời trong phân đoạn montage ở Hồi 1).  Điều đó có lẽ là có ý đồ.  Toàn bộ bản dựng đều nhẹ nhàng, thân thiện, dễ chịu, hướng tới sự thoải mái, xa hoa, nhàn rỗi và vẻ lịch thiệp của tầng lớp thương lưu khá giả.  Sự vắng mặt của những tông màu tối tạo ra một môi trường không rắc rối, nhưng có lẽ phải trả giá bằng sự thiếu hụt kịch tính hoặc cảm giác xung đột.  Ngay cả việc ngoại tình và tự sát cũng đến rồi đi mà không gây ra nhiều xáo trộn.  Nếu bạn đang tìm kiếm một trải nghiệm nhẹ lòng, bạn sẽ tìm thấy nó.  Nhưng nếu bạn cần thứ gì đó gai góc hơn, bạn có thể thấy tất cả hơi quá hào nhoáng và thậm chí là phù phiếm.  Cách tiếp cận đó hiệu quả với ‘Die Fledermaus’ hay ‘The Czardas Princess’, nhưng ở đây có vẻ hơi lệch nhịp.

Sau tất cả, chúng ta đang ở Budapest những năm 1930.  Chủ nghĩa phát xít đang lớn mạnh xung quanh, bao gồm cả ở quê nhà dưới sự cai trị sắt đá của Đô đốc Horthy, trong khi chủ nghĩa cộng sản đang hưng thịnh ở phía đông.  Sự bài Do Thái sắp đẩy châu Âu vào thảm họa diệt chủng Holocaust.  Không có điều nào trong số này được nhắc đến quá một lời thì thầm trong kịch bản.  Ơn trời là Masteroff đã không ngần ngại khi viết kịch bản cho ‘Cabaret’!   Ơn trời là Rodgers và Hammerstein cũng không khi họ viết ‘The Sound of Music’ chỉ vài năm trước đó.  Và ơn trời là Bock và Harnick đã nói nhiều hơn từ trái tim trong ‘Fiddler On The Roof’.  Còn với show diễn này, mọi thứ khá đẹp đẽ, mực thước và sẽ chẳng gây hại gì cho bạn.  Không có gì phải chê trách, chỉ là đừng mong chờ một sự chấn động tâm can.

ĐẶT VÉ VỞ SHE LOVES ME TẠI ĐÂY