评论：《她爱我》，梅尼尔巧克力工厂 ✭✭✭

马克·安伯斯（Mark Umbers）与斯嘉丽·斯特拉伦（Scarlett Strallen）出演《她爱我》（She Loves Me）。摄影：阿拉斯泰尔·缪尔（Alastair Muir） 《她爱我》 

梅尼尔巧克力工厂剧院（Menier Chocolate Factory）

2016年12月8日

三星

预订门票

欣赏天才时所怀抱的敬意里，往往有一种强大的慷慨：它从最伟大的成就中借来荣耀的桂冠，再把它赠予相对较小的作品。而在音乐剧巨匠杰瑞·博克（Jerry Bock）与谢尔登·哈尼克（Sheldon Harnick）身上，这一点尤为真实——他们创作出一部孤绝却无比辉煌的胜利：舞台巨作《屋顶上的提琴手》（‘Fiddler On The Roof’）的乐谱。那部独一无二、耀眼夺目的杰作光芒太盛，以至于这对组合其余的作品总让人带着某种期待与猜想：若我们能更敏锐地辨认，或许也能在其中找到同等层级的魔法、同样悦人的美、同样深邃的人性洞见，等等。我们几乎相信它们必定存在——只要我们能把它们找出来……

斯嘉丽·斯特拉伦与凯瑟琳·金斯利（Katherine Kingsley）出演《她爱我》。于是，寻宝之旅继续。那些不那么成功的作品被一再搬上舞台。眼前这部——由于种种很充分的原因，始终未能在常演剧目中占据稳固位置——是1963年将米克洛什·拉斯洛（Miklos Laszlo）的匈牙利喜剧《香水店》（‘Parfumerie’）改编成音乐剧的版本。创作之时，这个故事已两度被拍成英语电影：先是刘别谦（Lubitsch）的《街角的商店》（‘The Shop Around The Corner’），后是朱迪·加兰（Judy Garland）主演的《夏日旧时光》（‘In The Good Old Summertime’）。当年参与这些项目的制作人再度集结，邀请乔·马斯特罗夫（Joe Masteroff）为博克与哈尼克的歌曲撰写剧本（book）——这些歌曲编织得颇为精巧，只是很多时候在戏剧推动上略显冗余。（不过也不算什么大罪：毕竟《窈窕淑女》（‘My Fair Lady’）其实也并不非要有歌曲。）他们创造的作品在技术层面的融合堪称精妙——但也只是到某个程度。最大的问题在于故事太薄，而它所依赖的素材又很难在音乐与戏剧层面“硬起来”：含蓄、羞怯、回避、尴尬，以及那些在作品登上百老汇并在大约300场演出后匆匆谢幕时就已显得与时代脱节的性别角色（在伦敦的演出场次更少）。一年后，《屋顶上的提琴手》登场，以超过3200次落幕谢幕的惊人纪录横扫舞台；自那以后，《她爱我》一直被更强势的“兄长”所遮蔽——像是靠着生命维持系统勉强支撑，早过了它注定该退场的时刻。

当然，它也并非毫无魅力。单个元素往往相当讨喜。只是它们——差那么一点——没能牢牢拧成一股劲，形成足够有说服力的整体。然而近些年，它在百老汇被大肆鼓吹为“奇迹”，最近也在伦敦出现过几次。我上一次看到的那版，是罗伯特·麦克惠尔（Robert McWhir）在他口碑极佳（也令人怀念）的兰多剧院（Landor Theatre）任内最后一部院内制作，几乎就要抵达真正意义上的大获成功。因此，我带着不小的期待走进梅尼尔，想看看马修·怀特（Matthew White）的新制作是否也能逼近“爆款”。

斯嘉丽·斯特拉伦与马克·安伯斯出演《她爱我》。摄影：阿拉斯泰尔·缪尔 怀特胜任这项工作的资历几乎无可挑剔。他最近改编并执导的“弗雷德与金吉”式音乐剧《礼帽》（‘Top Hat’）简直完美得不可思议，充分展现了他对音乐剧的高超掌控力。不过，那一次他享有极为罕见的自由：版权方允许他按自己认为合适的方式进行改编——对任何音乐剧导演而言，这都是可遇不可求的事。其次，像兰多这样（请注意比较级）较为“边缘”的小剧场或许会稍微——甚至大幅——“弯一弯规矩”，对已出版的剧本做一些非官方的“修订”（也就是改良）；但像巧克力工厂这样的成熟“西区外围”（off-west end）场馆就必须更严格按规矩来。尤其当它们寻求转入西区的可能（这正是梅尼尔一贯的路数），你几乎可以肯定：你看到的就是版权机构认可的原文原样、逐章逐节的版本——至少在对方条款允许的范围内。

有些导演说，他们最重要的工作是掩盖剧本的弱点。他们并没有说错。优点往往会自己发声，弱点却会替你的批评者大喊大叫——所以我们不想听见。导演接下一个项目时，总是怀着希望与祈祷：但愿能在编剧、以及过往制作人与导演留下的种种“遗产”（其权威印记甚至可能比作品诞生后的整整一个世纪还要长寿）所布下的陷阱与障碍之间，走出一条相对安全的路线。当你要呈现一部显然并不完美的作品——如本例——这场赌局的风险就高得惊人。

理论说到这里。回到这次制作。开场的确相当有利。无比珍贵的保罗·法恩斯沃思（Paul Farnsworth）带来俊朗的布景与服装设计：前幕布微微起伏，上面是那幅“经典”的匈牙利国会大厦景致——隔着多瑙河（Duna）遥望——并由一把顶尖水准、炫技而迷人的吉普赛小提琴（菲利普·格兰内尔 Phillip Grannell 或达里乌斯·卢克 Darius Luke）温柔吟唱。（我们是不是还知道另一部以吉普赛小提琴开场的博克与哈尼克音乐剧？对吧，各位同学？）音乐总监兼音乐统筹凯瑟琳·杰伊斯（Catherine Jayes）显然很懂这座剧场，她为此挑选的乐队不仅实力强劲，而且格调十足：爱德华·麦克斯韦（Edward Maxwell）出彩的小号；斯蒂芬妮·戴尔（Stephanie Dyer）或简·萨蒙（Jane Salmon）漂亮的长号；伯尼·拉丰坦（Bernie Lafontaine）温润的木管（长笛与多种单簧管，包括一支惊艳的低音单簧管）；罗马诺·维亚扎尼（Romano Viazzani）地道的手风琴；保罗·莫伊兰（Paul Moylan）的低音提琴，以及詹姆斯·奥卡罗尔（James O’Carroll）利落的打击乐。我们似乎还听到竖琴与钟琴，但我敢肯定那是杰伊斯键盘技巧带来的“温柔障眼法”。杰森·卡尔（Jason Carr）对原版配器做了干净利落的精简：就这个场地的体量而言，乐队声场恰到好处。

斯嘉丽·斯特拉伦出演《她爱我》。摄影：阿拉斯泰尔·缪尔 演唱同样令人愉悦。卡勒姆·豪威尔斯（Callum Howells）塑造出讨喜的阿尔帕德（Arpad）；阿拉斯泰尔·布鲁克肖（Alastair Brookshaw）的西波什（Sipos）眼神机敏却心地柔软；凯瑟琳·金斯利饰演的伊洛娜（Ilona）带来一抹令人欢迎、也确实必要的女性锋芒；多米尼克·泰（Dominic Tighe）——和这个角色的演员们一贯一样——把“老鼠”科达伊（Kodaly）演得更占便宜；马克·安伯斯的声音甜美得让人想起杰瑞米·布雷特（Jeremy Brett），把温文尔雅的诺瓦克（Nowack）唱得风度翩翩；莱斯·丹尼斯（Les Dennis）的马拉切克先生（Mr Maraczek）令人舒心；斯嘉丽·斯特拉伦饰演的阿玛莉亚（Amalia）把每一次机会都发挥到极致，只是我们始终希望这份乐谱能给她那壮丽的嗓音更多“炸场”的空间，也希望剧本能让她的人物更有骨气；彼得·杜克斯（Peter Dukes）的凯勒（Keller）很不错；我看到科里·英格利什（Cory English）饰演侍者（Waiter）（他将于1月10日至2月6日由诺曼·佩斯 Norman Pace 替代），怀特显然把他往一种“埃里克·布洛尔（Eric Blore）式”的类型角色上去用。蕾切尔·宾厄姆（Rachel Bingham）、动人至深的马特·克兰登（Matt Crandon）、卢克·费瑟斯顿（Luke Fetherston）、奥利维娅·法恩斯（Olivia Fines）、艾梅·霍德内特（Aimee Hodnett）、莎拉-简·麦克斯韦（Sarah-Jane Maxwell）与文森特·皮里洛（Vincent Pirillo）共同组成了出色的群戏阵容。

至于配乐本身，它一半像《恰尔达什商店女孩》（‘The Czardas Shopgirl’），一半像《向沃勒什马尔蒂广场致意》（‘Give My Regards To Vorosmarty Square’）：一头把我们拉向维也纳轻歌剧那种令人眩晕的荒诞趣味，另一头又把我们带往六十年代百老汇的华丽光泽；而我越听这套配乐，就越难理解这些相互对立的风格选择究竟出于何种理由（如果真的有理由的话）。音乐永远好听，但作为整体，它就是拒绝凝成一个统一的形状。

再说马斯特罗夫先生的剧本：这次我们听到的文本比我记得兰多那版要长得多、也啰嗦得多。舞蹈编排也少了许多（尽管丽贝卡·豪威尔（Rebecca Howell）一旦有机会，依旧能亮出很有型的动作设计），这与我记忆中克拉珀姆（Clapham）的呈现相去甚远。实在可惜。豪威尔对“动作/移动”的运用极其迷人：她能瞬间让人联想到奥托·迪克斯（Otto Dix）或塔玛拉·德·伦皮卡（Tamara de Lempicka）的绘画；咖啡馆一场本应是华丽的段落式大场面，却似乎还没来得及在身体层面真正“落地”，就匆匆过去了。

与此同时，香水店（perfumerie）的设计——大部分情节都发生在这里——起初令人惊艳：浓郁的室内空间，满是鎏金与模塑装饰，一种“商业街洛可可”的气质。我身旁一位很中产的女士说它让她想起潘海利根（Penhaligon’s）：香水瓶一排排摆在架上，仿佛从内部被点亮。灯光由保罗·派恩特（Paul Pyant）掌控，他大多让舞台明亮而欢快（不过第一幕蒙太奇里有一些极美的季节氛围“绘景”）。这大概是有意为之。整台制作轻盈、亲切、宜人，倾向于舒适、奢雅、闲适，以及那些经营得还不错的商业阶层所拥有的得体与优雅。缺少更深的暗调，确实营造出一种无忧无扰的环境，但代价可能是戏剧张力与冲突感的流失。甚至通奸与自杀都来去匆匆，几乎没掀起什么波澜。如果你想要一场不费力的观剧体验，这里能满足你。但如果你需要更“硬”的刺激，你可能会觉得它略显轻飘甚至琐碎。那种调性放在《蝙蝠》（‘Die Fledermaus’）或《恰尔达什公主》（‘The Czardas Princess’）里合情合理，可放在这里，就多少有点不对劲。

毕竟，我们身处1930年代的布达佩斯。法西斯主义在四周抬头——包括国内在霍尔蒂海军上将（Admiral Horthy）的铁蹄之下——而东边的共产主义正蓬勃发展。反犹主义即将把欧洲推向大屠杀。剧本对此几乎只字不提。谢天谢地，马斯特罗夫在为《歌厅》（‘Cabaret’）写剧本时可一点都没手软！也谢天谢地，罗杰斯与汉默斯坦（Rodgers and Hammerstein）在更早几年写《音乐之声》（‘The Sound of Music’）时同样没有回避。更谢天谢地，博克与哈尼克在《屋顶上的提琴手》中说出了更发自内心的话。至于这部剧，它很漂亮、很规矩，也不会伤到你。没什么可羞愧的——只是别指望它能让你天翻地覆。

预订《她爱我》门票